许多人努力工作的同时，渴望能有一个尽可能长的假期。
可以和家人、朋友一起，或独自旅行肆意放松，享受人生…
同以往一样，在任务结束后，关山正享受着他的假期，这只是七天中的第二天，他开始变得坐立不安。
从早上起来，他已经不自觉看向衣架上的口袋超过十三次，他期待它响起来…
他度假的方式很乏味，大多时候是趴在窗前，看窗外的人、看窗外的风景，然后根据他们的言行举止来推测他们…
可这一次他看不下去，那些在沙滩上奔跑的孩子、拍婚纱的新人让他心烦意乱…
是任务结果影响了他的心情吗？
不，绝对不是，他最近一次的任务执行得近乎完美。
傍晚时分，他强行让自己呆在躺椅上，看着夕阳消失在拖尾白沙的尽头，彻底在海天中沉没…
电话响了。
他闪电般飞奔而起。
或许真的只有任务才能让他焕发生机，那怕任务是给人擦地当保姆。
他手提旅行箱走出希思罗机场。
虽然机场专线的标志和指引很清晰，他却打算花两倍以上的时间自己乘巴士去伦敦1区。
当巴士在城区拥挤不堪的道路上开始停滞不前时，他请司机开门让他下车。
站在路边一直盯着巴士挪动开走，期间没有其他人效仿他下车。
他才快速穿过马路，转进地铁站。
随意跳上一辆正准备启动的地铁，在下一站出站，在地面街上，招手拦下一辆出租车。
10分钟后，他下了出租车，又搭乘地铁坐了一站，然后上了另一辆出租车。
他告诉司机载他到大英博物馆。
他实际的目的地是离那儿还隔着几条街的一家旅馆。
预防措施似乎是多余的，但关山相信，只有采取这种迂回方式，才能保住性命。
但问题是，这么来回折腾几次下来，他已经有些精疲力尽。
他想，活着与生活根本就是两码事。
明天是星期六，也是他的36岁生日。
最近一段时间，他总会不自觉意识到时光飞逝。
爱人、孩子、家庭…这些他都没有。
他常年在外奔波，但无论是在哪儿，始终觉得自己就是局外人。
他的朋友本来就不多，而且他们彼此很少见面。
他的生活基本全是工作，而这对他来说已经远远不够了。
住进这家有着空中花园和长毛绒地毯的旅馆后，他立刻冲了个淋浴，换上宽松衣服，以缓解飞行十多个小时导致的时差症。
他穿上轻便运动鞋、牛仔裤、细格棉麻衬衣和深蓝色运动茄克衫。
这身搭配非常适合伦敦6月里温和的天气，这也是他今天见到最多跟他年纪相仿的男士穿着，因此他绝不会引起任何人的注意。
走出旅馆，混入行人中，沿着熙熙攘攘的街道走了半个来小时，他确保没人跟踪。
来到奥德维奇剧院附近，这里是几条城市干道交汇的地方，他找到一处公用电话，周围来往车辆的嘈杂声正好给他提供掩护。
“喂？”是一个男人的声音。
“是丹尼尔吗？”关山用法语问。
“从未听说过这个人。”
“可他告诉我这是他的电话号码。”关山说出跟他刚才拨的不一样的一串号码。
“最后两个数字搞反了，这里是69。”电话随即挂断。
关山放回听筒，环顾四周，在确定没有人窥视他之后，混进人群离开。
截止到目前为止，一切都很正常。
电话里那个声音刻意提到的两个数字有着另外的含义，这是在通知他按计划行动。
如果那个男人对他说“你打错了”，那就意味着这里的一切已经失控，而他得尽快离开。
西圣教堂附近的一座三层公寓，整幢建筑应该有些年头，但里面环境算不上太差。
“旅行怎么样？”公寓的主人问。
他说话语调上扬，听起来像是电话上的那个人。
关山耸耸肩，扫视一圈室内陈设。
“你知道那个酸掉牙的梗，失去的和未得到的才是最好的。”
他说出最后一句联络暗号