16父亲的身体

农产品卖不成价，农田之于农民就是鸡肋，头脑灵活、有一技之长的农人纷纷外出务工。大桓父亲因为税费不合理，曾联合一个生产小组的农民斗过大队书记，当时是鼓对鼓，锣对锣，父亲气势十足，十岁的大桓深深忧心父亲会不会被抓起来。没有谈下来，大桓父亲宣布一年一度的冬季农田水利建设（到周边河道挖土挑河堤），我们六组不出工。后来，被分化瓦解，出了妥协分子，白闹一场。

李昌平上书总理，“农民真苦，农村真穷，农业真危险”，那是一个时代的缩影。萧弛上高中时差点做了件大事，他接过本村人的联名告状信，告村干部的违法乱纪、胡乱摊派，上面有很多血红的手印，这件事没闹出什么风浪。

大桓父亲的身体是大不如前了，年轻时体壮如牛，春季耕田，夏季双抢，秋季收割，冬季挖藕。大桓上大学后，父亲地里事有点做不过来了，在太阳底下忙一阵，就会气喘如牛，赶忙在树荫底下歇着，慢慢就成了看客，母亲担子更重了，他不甘心，也挣扎做一些，这样身体衰落得更快。父亲身体变差的开端是帮着拆邻居家的黑草垛。同组的老阳，手扶拖拉机司机，父亲的铁杆好友，他家的稻谷连秸秆一起收割回来后，堆成大草垛，碰上连绵的雨天，里面都长了黑霉。天放晴后，老阳找了几家相熟的邻居来帮忙，把草垛拆了，把一捆捆的稻草解开，一人抱一大把，放在打谷机上面，利用打谷机上旋转的硬钢丝把谷粒和秸秆分离。父亲负责拆草垛，用湿毛巾捂住口鼻，还是吸了不少黑灰。收工回家后一直不舒服，咳嗽，起痰，咳出来的先是黑色，后来就有血丝。相当于大病一场，很伤元气。接着，连醉了几次酒，感觉身体下滑厉害，一下子就不行了。

父亲原来还有些小毛病，心跳过速，容易喘气；胃不好，贪杯，饭吃得少；烟瘾也大，总买些便宜烟。洗澡时，点上一支烟，坐着出神，再来一支，等水凉了，身子也凉了，受了冻，很晚才上床睡觉。喜欢操心想事情，生活上遇到什么不顺，如百蚁挠心，睡不安稳。孩子又多，顾不了那么周全，忧能伤人。那还是三年前，父亲还在本村小学，有一次，智波很神秘地对大桓说，“你爸爸有外号，那些学生背地里喊他‘猴哥’”。为什么呢，因为猴子瘦，脸上没肉。大桓听到想打人，这些王八蛋，就这么糟蹋一位年高德劭的老教师。说来惭愧，大桓都没有发觉父亲瘦得厉害。

但凡听人一句劝，也不至于弄到后面的地步。父亲性格倔，讳疾忌医，总认为小毛病拖拖就过去了，他们有医保卡，给母亲和奶奶点过养身的药材，给大桓和妹妹开过保健品，但自己身上从来不用，大约认为打针吃药看医生是第一难事。父亲还有一个大毛病，喜欢打麻将，不论公母，没日没夜，不是赌钱上大场子，只是牌瘾十足。农村精神文化生活很贫瘠，所谓“玩”就是打麻将。一个小组有好几家赌场，主家可以抽个头，从大桓家往前看，是叔叔家开的，左边邻居家是，右边邻居家也是。当时还是手搓麻将，经常有人提着麻将上门。

小时候，大桓就发现一个规律：母亲干完活回来，脾气不好，从牌桌下来，心情舒畅，不论输赢；父亲是抹完牌，脸色阴沉，做些体力活，人就特别精神，显得年轻了几岁。大桓后来才悟到，对于母亲，一个是工作，一个是休息，她虽然辛勤劳作，还是干一行怨一行，这份心情，做了打工仔就明白了；对于父亲，一边是奉献，一边是堕落，父亲是清醒知道，怎样的人生才更有意义，可是管不住自己无意义的消遣。大桓最痛心的是父亲喜欢熬夜，毕竟晚上才能闲下来，这本是休息的时间。

父亲有时也看书，翻些时政类的期刊和《读者》《知音》之类的杂志。大桓上高中时租书看的时候，曾经带回一本《中国可以说不》想给父亲看看，然后讨论一下。结果父亲勃然大怒，非常少见的把大桓狠批了一顿。第一，不要看闲书，