三姐弟，都没读过什么书，很早就混社会，张家是本地大族，近亲中有建筑工头，自有门路。乡邻对张芳的评价不高，认为她不够伶俐，有点缺心眼。婚后生活并不和谐，大姨的规矩大，有老派人的思想，张芳自认为受了压迫，是那种苦情剧里面的受气媳妇。表哥家里人都觉得张芳不会来事，有点看轻这个媳妇。大姨跟大桓说，“你不抽烟好，你表嫂跟你哥老为这事起争执。”

大桓上街买对联，因为爷爷去世一年多，三年满孝，才能用红对联，街上一位相熟的老先生卖给了他一幅绿对联。家里人都说不好，一年白，二年蓝，三年黄，绿对联看着就不雅。父亲就说上坟的时候烧了吧。一年上两次坟，大年初一和清明，清明经常缺席。

回重庆，要赶到开学的时候，正是春运。父亲说，沿江铁路正在规划，将来到重庆会很方便。只是此时，直达列车只有一趟，票很难买，托人才买了个站票。不晚点都要站十六七个小时，想想都让人崩溃，自己体格并不强壮，不是很有信心撑过去。但硬着头皮也要上，能怎么办了，不能不归队啊。大桓在省城江北火车站上的车，还是没经验，上车晃悠了一会，能坐的地方，靠厕所的地方全部挤满人。有叫卖小板凳的，大桓花了五元钱买了一个塑料小凳，勉强坐下来，到了一个大站，人潮涌动，小板凳被踢得不见了，有也坐不下。这时候，餐车、卖零食、饮料、水果的推车不时地从人群中杀开一条血路，大桓要收胸贴背，恨不得能有缩骨大法。

站到半夜，旁边有一个年轻人跟他打招呼，用聊天来提神，这人很活跃，又拉了一个腼腆的高个男生加入圈子。先各自介绍了一些情况，年轻人是重庆一所不入流大学的毕业生，快毕业了，在实习；高个是重庆大学的学生，大二；大桓的毕业学校是拿得出手的，工作性质说出来就多费口舌，容易让人轻视，就说自己在巴南一中（巴南在主城中稍偏，自己如果有中人之资，差不多是这个价码）。年轻人一再问大桓，一个人能找到工作的好坏的决定因素是什么？大桓很肯定地说，能力。那人不满意，能力这个词涵义太模糊。大桓就补充说，各行各业有各自的能力要求，比如我们师范类首要的就是讲课的能力。那人问大桓站的累不累？大桓说，作为教师，职业习惯是站在讲台上，不感觉累。工作人员来查票，那人神色慌张，他要重大的学生把半价火车票借他一用，学生很为难，然后大伙散开了。最后的冲刺阶段，大桓背靠座位，用两只脚jiao替支撑，终于熬到站。

带着春运的满身疲惫，在重庆站下车。车站广场的地下被开发成卖场，大桓找个地方吃饭。有一群人围着，似乎是搞促销。真不应该凑这个热闹，但还是去了。听那伙人介绍，是上海新出的保健汗衫，免费发放，只需要签上你的地址、电话，能够提供一些反馈信息就OK。这种事，大学时见得多了，顺手就留了大学时联系方式，死无对证。领了衣服还没完，还有好事，可以抽奖。大桓一抽就抽中一等奖，据说有名牌相机，有名牌领带，名牌皮鞋，那些人替他算了算，价值1380元，怎么就这么幸运了。不过，要交138元的税才能领东西，看起来大桓是白捡便宜，他又不是傻子，不要奖品了。那几个中年人恶狠狠围上来，其中一个说白纸黑字你签名了，你把这纸舔干净。重庆黑社会，素来闻名，没想到今天碰上了。这里是火车站，他们又敢怎么样，大桓把东西还给他们，扬长而去。

志愿者队伍有浮沉，喜欢出风头的童朝，一番运作，终于从海拔最高的镇调到县城，进了县法院，在新城区租了一套气派的房子，他这个开销不小，明里暗里，津贴和收入肯定不够花。他请小傅和大桓到他那做客。大桓意外地碰到了老乡小袁，小袁跟童朝原来都在镇上，共过患难，只是小袁没有升迁，他往县城跑，可以在这落脚。四个人斗地主，带点小彩，轮番上阵。都埋怨大桓牌打的不好，他不喜欢抢地主，跟他