余笙和家人说想出去走走，北方的夏季时有夜雨，今天也并不例外。她站在跨江大桥上扶栏而望，任由雨顺着头发落在脸上，雨水和泪混在一起，余笙闭上眼，能清晰的感受到心脏的悲鸣。
今天午饭时，手机锁屏弹出一连串新闻提示，余笙如往常那样随手划走，若无其事地继续吃饭。直到父亲说，几分钟前飞咱市的航班失事了。她嗡地一下有几秒钟耳鸣，恍恍惚惚中打开微信对话框，一天前林陌说，工作结束。他说，准备迎接我凯旋了吗！余笙回他，自然。而两个小时前，他说，准备登机了，晚上一起约饭，哈哈！我请。
余笙的手如筛子般地抖起来，她甚至不敢点开刚刚已经划过去的新闻，她深吸了一口气，就在那一刹那，她曾反复向神明祈祷失事航班和林陌无关，却仍旧看见微博热搜第一，赫然写着的航班号正是林陌搭乘的那一班。父亲抬头看向余笙，此时余笙的脸色极为难看，瞳孔因不安而放大，眼神空洞不知在看向哪里。
整整一下午，余笙将自己关在卧室一直在搜索关于飞机失事的消息。据当地村民说，飞机坠落在村子外几十公里的山林，林子深地形复杂，搜救难度并不小。飞机失事后的几个小时，前去救援的消防和医护人员，仍未发现生还者。微博在跟进现场搜救情况，微博下的人都在祈祷等一个奇迹。
不知不觉到了晚上八点，在这之前余笙的父母来试探性敲过几次门，余笙没有开门。她路过客厅，艰难地从喉咙挤出几个字：“我出去走走。”
跨江大桥上，撑伞的行人不多，余笙的身后，偶尔有车子呼啸驶过，车轮扬起水花来溅在余笙裤子上，她只是木讷地往一旁退了退，并不像往常那样气得对着远处早已成了像素的车子抡拳头。余笙想起去年暑假，她和林陌常在晚饭后散步时路过这儿，夜晚，江上的风从衣畔拂过，橘色的灯光下，她一蹦一跳地去踩林陌影子。
余笙泪眼婆娑的走下桥，并没察觉到正向她飞驰而来的车子，她被一束光晃得睁不开眼，呆呆地愣在原地，时间仿佛凝固了一般…
再睁开眼，余笙发现自己此刻正站在教室的讲台上，台下的人一时熟悉又陌生。她的手攥紧衣角，闭上眼再一次睁开，定了定神，方才回忆起，此时教室中这一幕，不正是初中那年，余笙第一天转学来隐里中学的场景吗。
是…梦吗？
还是在跨江大桥那一瞬，我…
谁知道呢。余笙想，且当这是梦吧，人这一生，本就陷在一场又一场的梦中，虚实也好得失也好，有的人在梦中挣扎着醒来转而睡去，有的人纸醉金迷一生都不愿睁开眼睛。
她看了一眼自己的校服，闭上眼让自己不要哭出来。林陌出事以后，余笙像是失了魂似的，对外界的一切事物都无所谓起来。
十二岁…十二岁转学的这一天的话，十二岁…
等等！
余笙想到什么似的，倏地一下睁开眼，原本暗淡的眸子一时有色彩。果然，她在讲台下的学生中一眼就看见了林陌，十二岁的林陌此时正低头看书，他下意识地抬起头，对上了余笙的目光。
十二岁那年，余笙第一次认识林陌，就是在转学这一天。
余笙身形一晃，她手扶着讲桌，顺势拿起桌上的粉笔，转身在黑板上写下了自己的名字。再转过身时，她长舒一口气，明艳一笑，说道，“大家好，我是余笙。”