在父亲出车祸之前，吕林觉得小说、电视里的不幸的事离自己很远，觉得那些是很小概率的事只发生在他人的故事里。直到不幸接踵而至，吕林才发现这个世界上，很多人经历着各种艰难。曾有人这样跟吕林说过，在经历太多不幸后，你会发现生活像一件衣或一匹布中遍布缝补不好的破洞。
订婚后转过年的春天，吕林买了车。
两个月后，父亲出了车祸。
车祸那天，吕林接到妹妹电话赶往医院时，心里预设父亲最厉害是被撞骨折，也或许只是被蹭起淤伤之类。赶到医院急诊科，看到躺在床上不动的父亲，吕林忽然感到身上被抽走了力量，她不知道自己怎么走到那张急救床边的，只听到自己干着嗓子喊：“爸爸，爸爸，你醒醒啊。爸爸，爸爸”。
当爸爸睁开眼时，吕林拿手抹了抹脸上的泪，刚刚心里那巨大的恐惧才消了一些去。父亲喊着吕林的名字：“林林来了。”并试图笑笑，可是可能太疼了，并没有成功。几句话后，吕林老父亲似乎很难受的样子便让父亲闭眼休息一会儿。她没想到的是，那几乎是与自己最熟悉的父亲的样子的最后的永诀。
父亲很快陷入了昏迷，昏迷的状态持续了三周。在一般人感受中不长的时间，在吕林那里却极其漫长，在漫长的等待中她怀疑过父亲是否会醒来。幸运的是，某天父亲睁开了眼睛。
在这三周里吕林几乎没回过自己和沈冲住的地方。她不敢回去睡，怕爸爸有什么意外。实际上，也没有时间回去睡。每天晚上，母亲、吕林、妹妹要轮流醒着陪床，盯好连着父亲身体的仪器，查看父亲有没有排便排尿。妹妹年轻贪睡，母亲心疼妹妹会多让妹妹睡会。吕林又心疼母亲年纪大，想让母亲多睡会。于是，每晚只能睡几个小时。当坐在寂静的病房里时，吕林总觉得自己下一秒就要撑不过去睡着。
但这并不是最难的事。当父亲插食管时，手脚被绑在床沿时，吕林深深感到人在病床上不得不丢失的为人的尊严和无法自己选择却不得不忍受的治疗的痛苦。这些东西在那段时间里烙在了吕林的灵魂里。
还有极让人疲惫的是，吕林从未想到，在这个世界，一件交通事故的处理是如此麻烦的一件事。妹妹刚毕业，大多数的事情都落在了吕林身上。拜访，拜托。白天里，母亲和妹妹分担了照顾父亲的大多数工作，而吕林则奔波在路上。肇事科，亲友，甚至是车祸现场。
更有是否要做开颅手术的抉择的煎熬。
父亲苏醒后，当吕林坐在浴室里洗澡时，只有一种感觉，疲惫异常。
父亲住院的日子里，沈充来过一个下午，并不熟悉护理的方法，尴尬地坐了一个下午后再也没来过。
父亲后来又住过一次院，却最终这一年的冬天离世。
车祸后的父亲，因为额叶受损性情极不稳定，有时吕林会怀疑这个人是否是自己温和和蔼的父亲。可是，吕林更忘不了的是，父亲去世前那个周末，沐浴着阳光坐在马扎上，目视吕林和母亲说着闲话，也不插嘴。只在吕林离开时，招着手说：“路上慢些。”
父亲的葬礼，沈充一直陪在吕林身边。他搀着哭得不能自抑的吕林，在没有人的角落里，把她拥在自己怀里。
吕林打电话请假时，打给的正是周策。年级主任要参加一个长期培训，代理主任是周策。
“闵主任，我要请几天假。”
“请问是什么事，要请几天，能说下原因吗？”
“……我父亲去世了。”
“很抱歉，”电话那头的人立刻换了口气。“吕老师，请节哀。”
“麻烦您找人帮我带一下课，。”
“好的，没问题。”
后来，周策又打电话来说明学校要派人吊唁的事，语气很低沉。吕林觉得这大概是个不错的上级吧。