行走在晚风吹拂而过的大街，道路两旁的树木花丛哗啦作响，仿佛没有指挥的乐队在胡乱演奏曲目，三两作伴的行人从昏黄的路灯下滑过，高挂在天空的月亮洒下清冷的白光，地面仿佛覆盖上了雪白的薄膜。
结束了医院工作的江有为在二十四小时便利店前停下脚步，他拉拢大衣裹紧身体，试图抵御侵入血管的寒冷温度，但不断战栗的四肢已经表明这种方法没有起到太大作用，正准备迈动脚步进店买上冒腾热气的关东煮填饱肚子时，身后胸前抱有可爱玩偶的小女孩开口问道。
“大叔，你很冷吗？”
小女孩的皮肤白皙稚嫩，冻红的鼻子像马戏团的小丑，粉红色的裙子看上去尤为厚重。
“小朋友，你的父母呢？晚上很不安全。”
江有为闻声转过头去看见了站在路肩上孤身无伴的小女孩，顾不上年龄被叫大了好几岁，他潜意识地想要靠近过去给予对方些许安全感，但她却仿佛面对凶神恶煞的街头混子般连退数步，害怕和恐惧的情绪从唯恐避之不及的表情中流露出来，此时停靠在旁边车位的白色轿车上走出西装革履的中年男性，他抱起小女孩，眼神中充满了敌意。
“你在干什么？”小女孩的父亲大声质问。
“我只是看她一个人在这里很危险。”江有为回答说。
“那为什么我女儿往后退？”他的语气咄咄逼人。
但江有为已经在医院经历过太多家属因为患者病情加重而情绪失控的场面，所以他没有感到烦躁和不耐，反倒沉下心来解释，“小孩本身也会有自我防备意识，也许它只是不希望陌生人靠近，我是附近仁爱医院的康复科医生，你可以相信我的人格和品性。”
拐卖和骚扰小孩永远是家长需要忧虑的话题，由于对老师和医生职业的特殊滤镜，小女孩的父亲没有再打破砂锅问到底，但他的眼神中仍存有怀疑，没有等江有为继续解释，二十四小时便利店门口出现了一位打扮精致的妇人，她的右手拎有几个装满零食的塑料袋，昂贵的手提包挂在手臂关节处，母亲招呼丈夫和女儿离开，白色轿车很快卷起灰尘消失在夜色之中。
江有为呆怔在原地，职业病让他习惯性地无视因为被误解而产生的委屈心情，深呼吸后他忘却了刚才发生的小插曲，掀开塑料帘布走进便利店内。几个刚在网吧熬夜打游戏的青年小伙正在他左手位置的桌台冲泡香菇炖鸡面亦或者海鲜虾贝面，刺激的料包味道充斥鼻腔让人忍不住打喷嚏。
无精打采的收银员坐在玻璃柜台后面打哈欠，眼睛四周的黑眼圈仿佛动物园里躺在石头上啃竹子的国宝熊猫。进门的江有为用指骨敲击玻璃发出声音，成功吸引了注意力后，他抬起右手指向墙壁架子上的成排香烟，他没有抽烟的坏习惯，但今天早上发生太多事情，他认为只有这些东西可以麻痹痛苦的神经，而为什么没有选择喝酒买醉？因为那只会让情况愈发糟糕。
“麻烦给我拿包玉溪。”
“三十块。”
“再煮碗加香辣酱的车仔面，还有萝卜根和肉丸。”
“四十五。”
掏出口袋的钱包结账，江有为选择坐在桌台靠墙的位置，他点燃打火机，在烟雾缭绕中梳理混乱的思绪。医院的康复科专家在今早推翻了他母亲被认定为是植物人的诊断报告，通过多项有效数据证明这是世界首例类植物人情况的新病症，也就是说过去为了治疗所付出的努力与汗水就像扔进海水里的石头般，他甚至听不见响声，在这种极端事件下，即便已经缓冲了大半天时间，他还是很难做到情绪保持平静。
从六岁开始到现在的二十五岁，母亲已经躺在床上将近十九年时间，依靠陌生人的资助，年幼的江有为读完了初高中并考取重点大学，用奖学金补贴学费以及生活开销，选择医学专业也是为了希望某天可以看见她再次睁开双眼，可现在却发现之前所做的全部都是白费功夫，无异于某人用生命坚持的梦想突然破灭，巨大的打击可以让人做出任何没有下限的事情，但他只是坐在便利