6月的某一天。
在l市一老式住宅楼里，一位瘦弱的男子动作缓慢地正摆弄着一幅幅画作。这个屋子不大，却随处可见凌乱的画稿和画具，他正在把这些年的画作分置在窗户四周，给地面中心留了一个不大不小的空间，正对着窗户又摆放好了一个摇椅。
弄置好这些，男子已经气喘吁吁，躺在摇椅上，望着窗外的树林发愣。
“本来采光就差，楼下这树好几年了怎么都没人修剪，都特么把阳光遮完了”。望着熙熙攘攘少得可怜的阳光从叶缝中挤出来，男子暗骂一句。
“算了，反正是要死了，管这些屁用。”随后又自嘲一句
他叫肖风，28岁，从小对动漫和游戏感兴趣，努力考到省一流美术学院，并顺利毕业后，应聘到一家游戏公司做游戏设计，这一干，就是6年。
这5年，真的印证了老前辈们的一些“佳话”。
“干程序员秃的快，干设计的疯的快。”
“今天拿命挣钱，明天没命花钱。”
“熬最狠的夜，输最贵的液。”
不管是游戏设计还是其他设计，面对甲方爸爸催稿、改稿，组长的再审批、再修改，经常是一改一通宵，简直比996还996。
肖风也一样，面对惨无人道的加班和无休止的熬夜，肖风才不到30岁，年纪轻轻就患上了痔疮、腰椎间盘突出、颈椎病、失眠等一系列中年人的疾病，他都是为了什么这样不要命地工作？当然是为了满足宅男能对着手机屏幕里的露着大长腿，裹着勒出肉的布条的妹纸撸……就为既能让甲方爸爸满意，又能过审，还要满足审美不断bt，xp不断失控的消费者……
奥，不对，其实只是单纯为了能多挣点钱。
肖风现在住的这件屋子，是他爸留下的。就在他大学刚毕业，肖父就因糖尿病去世了，自己见到他的最后一面还是在墓园。
老爸遗产没留下什么，倒留下这套按揭款还有10年没还完的二手住宅和一屁股医院账单。而肖母本就嗜赌，看着要负担房贷和肖父治病的欠款，不久后便选择了离家出走，现在音信全无，肖风就顺理成章地继承起了还款重任。现在看起来，肖风一身除了有个能稍微挣点钱的工作，其他啥都没了。
现在肖风真的啥的没了
本该是平平无奇，摆烂摸鱼的人生，却在不久前，给他的人生带来了翻天覆地的变化。
因为他要死了。
也不知道是资本家对他身体的践踏，还是他老爹的祖传糖尿病，肖风3个月前被诊断出了胰腺癌，查出来已经是晚期了。
“真踏马怀疑我爹给我上户口少写了一二十岁。”听医生说，这种病一般是中年人专属的，30岁不到就能得这种病的，比中彩票头奖都难。
可他偏偏就中了，胰腺癌这种癌症之王傍身，又是晚期，绝对没得救，基本已经和死神手牵手肩并肩了。
肖风是个有自知之明的人，既然已经是癌症了，就不去做无谓的挣扎，他可不想在医院全身插着管子，吊着一口气活着，既浪费钱，也没有得到生命该有的尊重和意义。
在这几个月里，肖风想了很多，没有再继续工作，就靠之前攒的一些钱过活，不过也做了不少以前想做却没做的事，坦然面对不知何时会到来的死亡。
因为吃不下饭，肖风瘦了30多斤，经常到来的疼痛，让他睡不着觉，便每日也就在家看动画，画一些自己想画的画，以此转移注意力。今天他把自己的一些画堆在窗户两边，坐在摇椅上，心想要死就还是这样安静、体面地死比较好。
“咚咚哒”
当肖风正思绪缥缈的时候，突然手机上收到一条快递信息通知打断了沉默。
“您的包裹已到站，请尽快取件！”
“哎，你说这服务业奇不奇怪，现在外卖都能送到家门口，为啥就快递不给送，非得放驿站呢？”肖风心里吐槽了一下，不得不起身出门去拿快递。
虽然肖风身患绝症，但还是会网购一些绘画用具或者生活用品，毕竟9块9可以买来想要的东西和拆包裹时的快乐。
来到驿站，肖风很快便拿