厂里人都说小汪天生是一块干供销的料。虽然年纪不大，文化不高，但人聪明能干，会说会道。
一次厂长在年终总结会上表扬厂供销科，说小汪是供销科的杰出代表。说他是什么环节都打得通；什么商家都进得去；什么物资都搞得回；什么事都办得成。从此，小汪在厂里多了一个雅号——四个什。
香州市床单厂建厂时，小汪初中刚刚毕业。高中没考上，闲在家里。
还要不要读技校或者财校，家庭意见不统一。
家长想让儿子读，儿子不想读。说看见书本脑壳疼。
小汪爸爸的战友张子枫是床单厂的厂长，见汪新强乖巧机灵，说这天下也不只有读书一条出路，孩子读不进去就算了。我们床单厂正在招工，你就让新强进厂学个技术。
他今年才十七岁。小汪妈妈有些犹豫。
十七岁不小了，人家李先念同志十七岁还当军长呢！你们问他自己愿不愿意。
小汪说，张叔叔你厂里条件怎么样？
你还会跟老子讲条件，老张笑说，厂里条件好着呢。设备都是进口的，还派了人出国培训。
太好了，我要去。小汪听说出国培训，立刻来了精神。
老张说，出国培训的都是骨干，还要懂外语。
小汪一听泄了气。
老张说，我们床单厂是省的重点项目，是香州规模最大，设备最先进的工厂，只要你好好干，还怕没机会？
小汪转动眼珠不说话。
你不想去？好多人想进还进不了。老子跟你说，过了这个村，可没这个店了。
我去。但我不想学技术。小汪说。
他的爸爸妈妈就是想他学个技术，有技术今后才不怕没饭吃。
不想学技术，你想干什么？当保安？张子枫问。
小汪纠着嘴吧摇头。
扫厕所？老张又问。
小汪的爸妈在一边笑，知道老张是在逗他。
小汪更是摇头。
坐办公室？
小汪憋着笑点了点头。
老张说，老汪，你儿子志向蛮大呢！
不知天高地厚！老汪啐道。
小汪说，坐办公室有什么了不起？别人能坐我为什么不能坐！
说得好！这一点就比你老爸强。老张打这哈哈说，万丈高楼平地起，只要你好好干，坐办公室不难。
小汪爸爸还在一边瘪嘴，倒是小汪妈妈真正开心地笑了。
小汪进厂后当了一年挡车工。上手快，人缘好，车间个个喜欢他。
第二年厂供销科向内扩编，他报名应聘，综合评分第一，实现了坐办公室的梦想。一到供销科，小家伙如鱼得水。跟师傅跑了不到半年，就开始放单飞。
厂里原材料库存不足，产地铁路运输紧张车皮难搞。好容易排上计划，谁知一场罕见大雪，比一般年份提前了半个月，铁道中断好几天，把整个运输计划打乱了。
铁路调度对货物运输有保有压，把香州床单厂的货给压后了。
科里小周有个叔叔，是那边部队军运部管事。电话联系，小周叔叔满口答应帮忙，说没问题。
供销科长邓光明不放心，专门派小周带了家乡土特产，坐飞机赶过去督办。
但小周到了快十天，总是只听楼板响，不见人下楼。货还是迟迟发不出来。
再这样拖下去，厂里就会停工待料。厂长张子枫着急，把供销科长邓光明叫去狠狠地训了一顿。
自建厂以来，挨厂长训斥，邓光明还是第一次。回到科里，事事不顺眼，满口骂。中午下班，别人都去食堂吃饭了，他还一个人在办公室里抽烟生闷气。
他邓光明，在香州也算是一大能人。用香州话说，浑身都是活的。什么事在他这里都不算事。按他的经验，这次这件事时间紧迫，事关重大，加手段都不见得行，但不加手段是绝对不行的。
但老张——张厂长这个人，转业军人，马列一个，看不惯社会上的歪风邪气，以为别人也和他一样五毒不侵。他邓光明受老张赏识，就是因为他的供销科花钱少，能办事。有几次遇到难办的事，邓光明请示多花点钱，都被他骂回来。
邓光明没法，