一辆三菱平头车在107国道上行驶。路边不时会出现一家或几家餐馆。有小姐站在路边招手揽客。
李非跟司机张国栋说，我们找个餐馆停车吃饭。
张国栋说，前面不远有一家餐馆，饭菜味道不错。我们到那里去吃。
张国栋问旁边的向永明：小向结婚没有？
小向说，没有。
那你不还是一个仔鸡子？
小向笑。
想不想打炮？张国栋挑逗道。
小向假装不懂：什么打炮？
打炮都不知道，看来你还真是个仔鸡子！
李非说，张师傅你不要教唆他。
张国栋是个退伍军人，为人随和，话多。他继续撩拨向永明，前面我们吃饭的餐馆有小姐，她们可以教你怎样打炮。
向永明瞟李非一眼，只是傻笑，不敢接茬。
张国栋说，我们车队新来的一个退伍军人小周，也是一个仔鸡子。开始一个月不能放单，队里安排他跟别个师傅的车。别人逗他，说小周你打过炮没有？小周说没有。别人说路边餐馆有打炮的，你想不想？他怕丑，不表态。有一天，我们几个车拉货一起去广东，在路边一家餐馆吃饭。老板娘过来拉客，问要不要小姐。说有黄花闺女。大家逗小周，说他要。
老板娘叫了一个小姐出来，坐在小周身边挨挨擦擦。
吃完饭，小姐拉他去房里，小周半推半就。
大家笑说，我们在车上等你。没过几分钟，小周就出来了。大家问怎么这么快？你们猜他怎么说？
怎么说？向永明迫不及待地问。
张国栋故意不说。李非也想知道结果，只是不问。向永明催张国栋快说。
你猜！
钱不够？
张国栋摇头。
几下就那个了？
张国栋还是摇头。
向永明发急地去推张国栋：快说！
李非连忙制止道：注意安全！
张国栋笑说，他说东西认生。
向永明一听，笑得只差气绝。口里重复念着：东西认生！
难怪别人说你们跑长途的司机都是流氓。李非笑张国栋。
张国栋做了个摸脑壳的假动作，说都是穷开心！
出差前，李非去向卢士平请假。参加培训班的事他只说是“假如遇到”，没有肯定。说信托公司的钱刚刚到账，工程上这段也正好是个空档期。
这趟广东之行除了要在顺德厂里装三十台冰箱，还要到番禺电器大市场购买一些走私进来的电器。由于要随身携带几万元的现金，加上走私电器水货假货多，李非特地带上了修理工向永明同行。
第二天赶到冰箱厂，办提货手续时，李非找来几张近期的报纸。专看上面的广告。果然有一则广州大学春季酒店管理培训班的信息。学时是四周，学费是两千8百元。再看时间，开学日期就是当天。李非打电话过去，问可不可以晚两天入学。对方答复可以。
广州大学桂花岗校区在广州火车站东边，给李非的第一印象是规模不如牌头那么大。这时已是下午两点，李非饥肠辘辘，在学校门口的小餐馆草草吃了一点东西。到报到处去办了入学手续，领了课程表和几本简易印刷的课本。赶到教室时，已汗流浃背。
老师是一个五十多岁的男人。个子不高，头发稀疏，略胖。他正在讲马斯洛的需求层次理论。
李非在最后一排坐下来。有人回头看他，漫不经心的样子。
教室里一共二十几个学员。除两位女性外，其他都是男性。年龄参差不齐。坐在这课桌椅中间，面对老师、黑板和讲台，李非突然有泪奔的冲动。
这场景曾无数次出现在他的梦里。每一次梦见，都要让他哭醒。少年失学，成了他心中永久的痛。
他永远也忘不了那个冰冷的月夜，一个人在绝望中行走。心如死灰——如死灰下奄奄一息的星火——星火冥顽不灭——冤魂般重复着梦语：
我要读书——我要读书！
后来有了高等自学考试——好比在久旱的田地里下了一场不透彻的雨。
没有课堂；没有老师；没有同学；没有时间保障。唯有课本。他在飞机上读；在火车上