零点过后，商场的向永明欠身捂着肚子从麻将桌边站起来，说朱华你来替我抹两盘，我去上个厕所。朱华说我打牌不在行。向永明说输了算我的。快点，我等不及了。说着不由分说，就把朱华拉过来按在了牌桌边。
在站起来转身的一瞬间，向永明瞟见了牌桌旁边的灵榻。郭小海的母亲静静地躺在上面，脸上盖着一本打开的书，穿一双新鞋的脚上绊着棉线。他赶紧扭过脸去，他最怕看到死人。尤其是在晚上。
没几天就是春节了，小海的母亲没能熬过这个冬天。按照本地习俗，郭母的遗体要在家里停丧两晚，逝世后的第三天送葬。
李非是傍晚到小海家来的。走到灵榻前，取出三炷香，拿在手里在蜡烛上点着。点着点着，突然悲从心来，一时泪如泉涌，只差抽泣出声来。赶忙捧着香躬身去给灵榻上的小海母亲作揖。
李非想起了自己的母亲。母亲离开他二十年了，丧母的悲痛依旧沉重。每次梦见，都要让他哭醒。在母亲那里，你永远是一个爱哭的孩子。
那是一个多云的中午，满耳的蝉鸣让人昏昏欲睡。母亲和几个邻居奶奶在客厅玩纸牌，你饭后在家午休。突然听到一个邻居奶奶惊叫：小李，你快来看看，你妈妈是怎么啦！
你赶紧起床过去，见母亲由一个邻居奶奶撑着，斜歪在桌子旁边。你扶起母亲，惊慌失措地喊着姆妈。死神已经带走了母亲。
听到你凄惶地呼唤，母亲挣脱拿命的绳索逃了回来，半睁着已经无法看清你模样的眼睛，用仅剩的一点力气说出了最后一句含糊不清的话。
你妈妈在说什么？旁边没有一个人能听得懂。但你听懂了。你的眼泪刷地掉了下来。母亲说的是：那几样东西放在我蚊帐的套筒里。
还在几年前，母亲就对你说过同样的话：那几样东西放在我蚊帐的套筒里。我怕有一天突然不能说话了，你会迷失它。你当时还在心里责怪母亲不该说这种不吉的话，想不到今天真的是一语成谶。
那几样东西是一套黄金首饰。一对戒指，一对耳环，一对耳坠，一只簪子。这些宝贝是母亲当年的嫁妆。十岁那年，母亲夜晚把它们拿出来，在灯下一样一样地告诉你。气氛很神秘，那时候是不允许私藏这些物品的。这些东西用一个手绢包着，放在你的小手心里沉甸甸的。母亲说她要把这些东西留给未来的儿媳。又叹息不知道自己能不能看到那一天。
还是邻居奶奶说，赶快把你妈妈送去医院，这才把无措的你点醒。当时红云在班上，父亲也不在家，你借来一辆板车，一个人拉着母亲往医院跑。你穿出小巷，跑过大街，一路抽泣，一路泪流满面，像个脆弱的孩子，全然不顾一个男人应有的成熟与稳重；有认识你的人关心地问，是谁——李非？你打着哭腔回答：是我的母亲。
面对气若游丝的母亲，除了打点滴，医生一点其他的办法都没有。小医院，条件简陋，病房里四张木床四个凳子，头顶上一盏病恹恹的孤灯。红云过来，要和你一起守护；你没同意，家里还有不到一岁的孩子。父亲来给你送饭，对护士说了一句突兀的昏话：医生，可不可以换我替她去死？
从路上到医院，你一直泪流不止。
很快，母亲开始失禁，你打来热水，一边流泪一边替母亲换洗。一遍又一遍。忙完就坐在倒下来的凳子上，伏在母亲的床边继续哭。旁人知道了你是一个独子，说可怜，连一个姐姐妹妹都没有。你在心里对母亲说，姆妈，我是您的儿子，也是您的女儿。
你之后还有一个妹妹，她是在天刚亮的时候出生的。五岁的你睁开睡眼就说了一句莫名其妙的话，你说，梦见一个团子（女孩）鬼，被一只黑狗赶到茅厕里淹死了。你清楚地记得那个团子鬼是一个滚动的肉球。果然小妹妹只活了短短的七天。
她悲惨的命运被你一语道破。
非儿，我的宝贝，我的心肝。阎王这边的小鬼都夸我好福气，养了你这么一个有出息又孝顺的儿子。他们把我突然带走，也怪不了他们，是我的