草长莺飞的季节里，有孩子生长，老人死去。
有的孩子起了名字，泛了这辈的字，却起了先祖的名。
家谱那么长，人那么多，难免会起了一样名字。老屋的屋檐下，下着几百年前一样的雨，父亲看着站在屋檐下看着雨水的孩子，好像想起了什么。
孩童自小就和孩童不一样，有的喜欢杀虐田间的青蛙，故意把飞蛾扔到蜘蛛网上，看着蜘蛛一点一点的靠近，猎物疯了一样的颤抖，蜘蛛咬伤猎物，慢慢退回角落，猎物挣扎的动作越来越微弱，直到死亡，伴着日落的残阳似血和父母的催促，回到家中，结束这一天。
而另外一部分孩子，从蛛网上把困住的蜻蜓放下，飞向远方，无人处的螳螂用镰刀一样的爪子去割下死里逃生的蜻蜓的头，一点一点的将它吃掉。孩子早早的回了家，在家里等着父母回家吃饭，或从一些瓶子里救出被困的青蛙，放掉它们，给了它们再一次被抓住的机会，一个人孤零零的在田间，没什么人去搭理他，因为他总是这样，放了别人关在瓶子里的青蛙，很多人讨厌他。信佛的老太太爱他，因为这样善良的小孩她没有理由不爱，但他不信佛，就觉得那样被关在瓶子里的青蛙很可怜罢了，至于他者，一个小孩子能懂些什么？只不过是吃饭、睡觉和快乐罢了。
日子疯长，一切都像风一样，无序且随着某个声音吹着。
成年了的他们，看着河水，想到的就是河水，至于他者，好像都忘了干净，新的孩子也不再依靠河水和田野，在路边，在家里或者某个商场、某个补习班···
李清书好像就是那么一个简简单单孩子，小时候去救助蛛网上蜻蜓的孩子，和佛道僧侣都很看的来的那么一个善良孩子，从小到大听着那些信仰者的言语，天生觉得这个世界本该美好。可就是这样一个不像是人间烟火中生长的孩子，最讨人间烟火的厌烦，从初中求学到高中，他吃尽了苦头，他不愿意提，也没别人上心去听，那些僧侣道人也不愿意去听，原因很简单，人倒起苦水来是没完的，从白天讲到黑夜，絮絮叨叨的也许就是那么几句话。李清书也有个几个喜欢倒苦水的朋友，喝遍人间苦水的李清书却觉得这没什么大不了的，他觉得没有人会活的那么安逸，那些波折也算不上苦难，直到李清书烦了，请了那几人吃了一顿散伙饭，他学到了人不该像《故乡》里的祥林嫂那样，给人导出自身苦难，很烦，用他的话来说：“虽然可怜，但也可怜可怜我，我已经听好多遍了，劝也劝了，也劝好多遍了，还是专家说的对啊，千滚水有毒。”其实李清书是不相信千滚水有毒的，他本着水资源宝贵当理由，把煮了一遍又一遍的开水拿去泡茶、泡泡面、泡咖啡。因为他觉得，有毒的东西太多了，反正已经避免不了了，多喝一口也不算什么大事了。
李清书的女人缘还算可以，从青春期开始到现在，他的身边总不缺陪他闲聊的女生，偶有爱慕他的人，他就会害怕，一想到结婚，别人办酒席的时候来那么多人，再想想自己没几个朋友，怎么能办一场好好的婚礼，想到自己去别人婚礼的时候，看到司仪非要那对新人在大庭广众下亲吻，对他而言，这样就像个街头杂耍的，在所有人面前表演节目一样，光想到这两条，他就忧郁了起来，才想到“爱真的需要勇气”这句歌词真的没有那么夸张，是那么真实不虚的。就这样，他的爱情萌芽在家长、老师未发现之前就这样莫名被抹杀了，在外人看来，他就是一个完全对爱情不动心思的人，可朋友知道，他想找一个好好的女友，找个人给他去照顾，还挺有成就感的。
这个朋友就是胡寒野和张四槐。
先说说胡寒野，胡寒野这个人很疯癫，喜欢玩闹，同性朋友很多，李清书对他来说就是一个很奇怪但是人很好的同性朋友，因为在绝大多数情况下，李清书都愿意把钱借给甚至给这个花钱没有计划的朋友，甚者为了胡寒野，李清书愿意放下面子，跟别人去吵架。在胡寒野眼里，李清书就是半个疯子