原以为，会以孤独的老死，无人问津，腐朽为一方薄薄的的泥土。
炬之离开的那年，初雪来得格外早，天地一片苍茫，万物萧瑟。云栖寨的村民躲在火堆旁，不愿出门，柴烟缓起，不时传来几声犬吠。
牧羽生了一场大病，身体消瘦，每况愈下。她总一个人坐在阶梯旁，望着那棵柏树发呆，一坐就是几个时辰，偶尔眼角滑出一行泪水，也不自知。楚越尘知道，她是在用这种方式惩罚自己，他担心母亲的身体会垮掉。
这天，风雪驻停，阳光穿过厚厚的墨色云层，洒漏些许金色辉芒。牧羽裹了件白色大衣，推门而出，衣尾拖在雪地，脚步缓慢，阶梯旁一站又是半日。楚越尘煮了姜茶，端至牧羽身前，担忧地说：“母亲，喝碗热茶，我们回屋歇着吧。”
她睫毛结了薄霜，眼底起了迷雾，似一尊冰雪雕塑。他再唤了声母亲，她没有回应，伸手碰到她的身体，一阵寒意直袭手心，牧羽僵硬的倒向雪地。白色瓷碗坠地，茶水把白雪融出小小的凹坑，热气迅速散去。
鸟雀惊飞，雪簌簌落下，时间凝固，沉重地落地声回荡在脑海，他忘了做出反应。
片刻后，声音从四面八方涌来，呼呼的风声，激烈的鸟啼，冰裂的脆响….世界一片嘈杂。
他扑通跪地，慌乱触碰她的鼻口，没有气息，她的手腕，没有脉搏，顿时，悲恸呼喊，母亲….一遍又一遍，响彻在珥欣山。
牧羽的离开是有预兆的，前一夜，她坐在越尘床边，静静地注视着他，表情有些怪异。她絮絮叨叨说了很多事，从婴儿到少年，由于体弱，她不少操心，磕磕绊绊的成长经历，事无巨细，她都记得清清楚楚，动情处，她几次潸然落泪。
“尘儿，不管是像你父亲一样伟大，或是百姓一样平庸，我都为你骄傲，如果有能力了，记得给澜洲的百姓换个体面的活法。”
“无论你是谁，变成什么样子，你都只是你，为了你母亲愿意做任何事。”
她的话，让他感觉不对劲，却又谈不上那里奇怪，他握住她的手，问到：“母亲，你怎么了？”
“没事，就是有点累了，尘儿，你早点休息吧。”牧羽为他捏了捏被褥，起身离开，背对楚越尘时，泪珠颗颗滚落。
母亲的背影有些寂寥，烛火跳跃，房间有些昏黄，飘着淡淡的檀木香，那是他一生忘不掉的场景。
她临走时，一定是在等待炬之回家，像所有寻常母亲一样，带着最深的牵挂，可惜炬之没有出现，便成了她生命终点的遗憾。
十七岁的少年，跪在拾光小筑的堂前，没有谁愿意出手相助，师兄弟们满是嘲笑，师父避而不见，他在雪地中瑟瑟发抖，膝盖生疼，差点昏死过去，最后带着麻木的躯体心灰意冷的离开。
一个云游医者路过此地，见他可怜，施以援手，随楚越尘来到住处，一眼看出牧羽的魂元荡然无存，摇摇头叹息：“小孩，你还有亲人吗？”
“谢谢你。”楚越尘听懂了这句话，也终于死心，他郑重拜谢云游医者，送走他，站在院中听了许久的风声，楚越尘知道，能为母亲做的只有最后一件事了。
楚焕埋在不越碑下，牧羽也埋在不越碑下，至于炬之，没有找到她的尸骨，这下，他们算是团聚了，在干净的季节相遇，场景一定很美吧。这样想时，楚越尘多少有些欣慰。
隔日，楚越尘站在门前，朝着珥欣山叩拜了三次，大步离开，院里一排深深浅浅的的脚印，他沿着石阶缓缓而下，带着决绝。最后一梯，他还是忍不住回头望了一眼，大雪纷飞，遮住了视野，院墙空荡荡的，断枝的柏树被白雪覆盖，仿佛遗世独立。雪花深处，母亲似在招手，笑意盈盈，楚越尘开心的挥手，却发现一切皆是虚幻。
楚越尘开始了无尽的流浪之旅，他很虚弱，所以一路显得格外狼狈。流浪没有尽头，生命却有，他希望在一个飘雪的季节，生命的终点，以纯净的姿态离去，一家团聚。
那天，云栖寨来了圣境的猎师，大猎师苍无亲临珥欣山，只为带走牧羽最后一缕