画面中是一间破旧的教室：讲台上有一位男老师，大长脸，半头的白发，年龄应该在五十岁左右，他左手的食指和中指夹着烟，右手拿着戒尺；讲台下，同学们都端坐着，两臂弯曲，双手叠放在长桌上，他们没有统一的校服，但各自穿着干净，尽管有的人的衣服打着补丁；唯一站着的小男孩在第三行第四列，他双手贴着腰，站得笔直，等待着老师的问话。老师抽了一口烟，问：“你长大想做什么？”小男孩脱口而出，“我想当老师。”
“清河公园站到了，要下车的乘客请从后门下车。”苏世横被这一声带回了现实世界，原来他只是在回忆，回忆着十年前说出那句“我想当老师”的场景。十年后，他大学毕业了，经过了“秋招”和“春招”的努力，他终于签到了位于西部最繁华的都市——成都一所学校的工作，成为了一名在编教师。他本是四川人，在成都工作也是他一直以来的心愿，现在他既当上了老师，也来到了成都，两全其美，他别提有多开心了。他提了下背包，惬意地站起了身，在清河公园站下了车。
今天，8月22日，苏世横一个人从乡下来到了成都，他先坐地铁，再转公交，向着那一切未知的目标学校——宜中。学校美其名曰在成都，其实已经在四环以外，可以说是郊区了，但苏世横一直以来都很喜欢山水田园，不喜欢高楼大厦，若不是为了多挣钱，他是宁愿就呆在乡下学校当老师的。他爸妈都是农民，没有正经工作，还有个八岁的妹妹，也正是花钱的年纪，家里开支不小，很需要他来挣钱，于是他选择了成都的郊区，既能比乡下多挣钱，也能感受到田园风光，这也算是国人特有的折中之道吧。
要去宜中，苏世横本该多坐六个站，在邮政银行再下车，但他打算在清河公园转一转，六个站的距离反正也不远，慢慢走过去也无妨。学校明天就要召开教职工大会，会上肯定要分配工作，分配了工作就要开始上班了，他得好好珍惜这最后一天休闲的时光。还别说，郊区的环境还真是好，有一条长河从这流过，名字就叫清河，河两侧修建了公园，居民有了休闲的好去处，据说这一大片公园的面积在整个亚洲都是数一数二的。苏世横走进了清河公园，沿着林荫小道慢慢走着，听着水流和鸟鸣，看着绿草与晴天，享受着属于他的恬静时光。
走了半个多小时，苏世横到达了宜中门口，十几米的伸缩门全部伸展开来，懒洋洋地享受最后的暑假。门卫室里坐着一名保安，看起来无所事事，百无聊赖。伸缩门后的大道上时不时出现一两个人，他们都从门卫室出来，应该都是学校的老师，他们或许是在加班，或许就住在学校里，很可能再过一天，他们就都是苏世横的同事了。
苏世横在校门口逗留了一会儿，随后便开始了他的租房大业，当初招聘时学校就说了不包住宿，现在他只好自己租房子了。学校所在的小镇名叫柳镇，以前是一个工业强镇，开着很多工厂，工人也随处可见，各个工厂也为工人建了员工宿舍楼。近几年号召保护环境，建设公园城市，因此大部分达不到环保标准的工厂都被强制关闭了，相关建筑也基本被拆除或者改建，唯有员工宿舍楼还都保留着。那些年镇上的住户和工人都挣了钱，现在多数都搬进了城区的新房，于是镇上就有了很多空置的房子，很多学生和老师为了上学上班方便，便争先租住在了学校附近。
第一次租房的苏世横，一开始还有点恐惧，街道两侧的门店上明明贴了很多空房告示，但他并不敢给房东打电话，有两次他都已经输入了号码，却始终没有按下拨号键。不过，他很快就想通了，人终究要自己学着长大、学着独立，他开始勇敢地打电话询问不同房东，挨个询问房租、房型、家具情况等等。
最后，苏世横看上了距离学校五百米左右的一处空房，他便约了房东从城区过来，带他进门看看房子。这一处小区外表看上去也很陈旧，听门卫介绍说，这也是以前一家工厂的员工宿舍，不过