乡下的生活远没有城里丰富多彩，最热闹的社会活动便是赶场。乡里隔一天就红场，苏世横经常跟着爸妈进场买东西，他们一家在乡里很出名，父老乡亲总会和他们搭话。乡亲们听说苏世横现在在成都当老师，都夸他“有出息”、“了不起”，对乡下人来说，在省城当教师是一份既稳定又挣钱好工作。虽然苏世横很低调很谦虚，但他爸妈听到那些“奉承话”，满脸的自豪根本掩饰不住，就和当初上大学时的寒假一样，他又一次衣锦还乡了。
寒假期间，苏世横不仅给爸妈各包了一千块大红包，而且承担了全家绝大部分的开支，买米，买菜，买肉，爸爸的烟，妈妈的衣服，妹妹的零食，大多是他掏的钱，他甚至给家里换了一辆新踏板车和一台新冰箱，他俨然接替了爸妈的位置，成了家里顶梁柱。看到爸妈和妹妹的笑容，他顿时觉得过去半年所受的苦累都值得，上班是为了挣钱，挣了钱就能够改善自己和家人的生活，想通了这一点，那些挫折都能一笑置之了。
只可惜，工作后的假期比上学时流逝得更快，一转眼苏世横又要进城去“讨生活”了。
开学前一天，在被爸妈千叮咛万嘱咐之后，苏世横又回到了成都，回到了柳镇。他和朱笑履行了约定，在帅帅网咖碰面，然后一起去吃了午餐。二人互相分享了过年时的趣事，由于年纪相当，经历大都相同，无非就是晚睡晚起、刷手机玩游戏、走亲访友被长辈催婚这些毫无新鲜感的事。说起教职工大会（成绩分析会），新学期的第一个关口，他俩自认做好了心理准备，都觉得为了下一次（暑假）衣锦还乡，为了自己和家人的幸福生活，开个会没什么可怕的。
然而，他们错了，开学这场会比之前任何一次都要可怕，甚至可以说残忍，残忍到改变了他们的人生。
当天，会议安排在九点钟开始，苏世横和朱笑提前到了办公室等待。八点半的时候，苏世横忽然收到了严主任的微信消息：“有空来我办公室一趟。”他瞬间慌了，上次“老严”给他发消息还是在他刚入职的时候，这么久都没发过消息，开学突然发，还直接让他去办公室，那必然不是小事；不过他很快就镇定了下来，心想大概率是因为期末考试自己表现太差了，老严要找自己谈话，反正都做好心理准备挨骂了，早挨晚挨都一样。他告诉了朱笑老严找自己有事，然后就去了科教楼。
苏世横来到了严主任的办公室，虽然门是开着的，但他仍然敲了门，听到一声“进来”之后，才走了进去。他表现得很恭敬，说：“严主任，您找我啊？”其实他的内心早就不再尊重这位欺骗过他、也欺骗过朱笑和杨立的教务主任了，但身在这个单位，和上司的关系还是不能搞得太僵，前辈们说这叫情商，这叫为人处世。
长大以后啊，人难免变得虚伪。
严主任抬头见是苏世横，只说：“你先坐一下，我手上有点事，等我两分钟。”说完他便低下头继续工作了。
苏世横往前走了几步，坐到了墙边的沙发上。进办公室之前他本来很冷静，可进办公室之后，严主任让他这么坐着，他又冷静不了了，就像一个罪犯被带到了审讯室，警察却一直拖时间不审问，把罪犯晾着，这给罪犯的心理压力可不小。在那几分钟里，苏世横的脑海里上演了各种各样待会儿严主任批斗他的戏码，轻柔的，严厉的，留情面的，不留情面，甚至两人对骂起来、对打起来的，什么场景都有。
严主任忽然开口道：“你有什么话想跟我说吗？”
苏世横心想：“好一个先发制人，是让我反省期末考试吧，否则我还能说什么话呢。”他浅笑道：“不好意思严主任，我没有教好他们，期末考试让你和学校失望了。”
“你觉得是什么原因？”
苏世横想说生源太差，但这么说严主任肯定会觉得他在甩锅，没有找自己的原因；他又想说自己很懒，不求上进，不像劳模抓学生抓得那么紧，虽然这是事实，但从他自己嘴里说出来好像又不舒服；他还想