生活就是这样，看似平静美好，却随时会像老天爷一样，说变脸就变脸。
周穗和纪峥的感情本就不牢靠，年纪轻轻被父母安排通过相亲见了几面便结了婚，婚后便生育了孩子。周穗一直对婆家有意见，初时忍着不说，慢慢地，向丈夫抱怨几句，后来开始频繁地吵架。老夫妻总在不经意地挑拨夫妻二人关系，嫌周穗没有生出儿子来给家里长脸，纪峥维护自己的父母而不替周穗考虑，让周穗伤心不已，日渐脾气暴躁。被公婆给气受无处发泄时，便把矛头指向了晓芝，认为是晓芝的到来造成了她现在的生活状况，是晓芝让她受了这些气。
一日，晓芝不知做错了什么，被母亲周穗吼着赶出了门外，要她跪在门口反省。晓芝一声也不敢出，在寒冬腊月里光着身子跪在门外，小小的身躯冻得发抖，害怕地也不敢哭。因为周穗还在屋子里摔打着东西，嘴里指桑骂槐地骂着人。
纪峥回来后，看到孩子在门外跪着，和周穗又大吵一架。他知道周穗厌倦了带孩子，日常的争吵也是因为孩子和父母。为了避免整日的争端不断，就找了村里的幼儿园，让晓芝和一群大孩子一起上学。
在晓芝上幼儿园的第一天，纪峥一路将她送到了离幼儿园100米的地方。但晓芝从小都没有离开过家，出去玩也是父母或爷爷奶奶带着，这下独自去陌生的地方要面对什么，晓芝都不知道，对小小的晓芝来说，一切都是未知的，而未知更是可怕的。但是纪峥体会不了晓芝的恐惧和无助，所以在面对孩子哭闹着不去幼儿园的时候，一开始还轻声哄几句，但很快便没了耐心。看孩子走了几步又折返了回来，哇哇哭着不愿意去幼儿园，纪峥踹了一下晓芝，企图打骂使她听话自己走过去，可孩子哭的更厉害了。纪峥狠了心地嘴里咒骂着，脚上又踹了几下，推她去学校，转身就走了。晓芝知道了自己不去爸爸打她也不会带她回家，哭着抹着眼泪，一步一回头的看着爸爸的背影去了幼儿园。
幼儿园都是些大孩子，家里也稍富裕些，所以在面对晓芝这个突然加进来的小孩子也没有想带她玩儿的心思。父亲虽然交代过和自己家住得近的那几个孩子放学的时候一起回家，但是一到放学，他们一群人跑得很快，自己在后面被一个大大的书包怎么跑也赶不上。看他们玩的那么开心，晓芝也不敢说什么，不知道为什么大家都不和她一起玩，学校的老师也没有很亲近。
上课的屋子里摆着很多积木，晓芝在那里等着妈妈来接她，手里握着铅笔在写作业。不多时，老师和妈妈都进来了，晓芝以为可以走了，可是他们都在晓芝旁边坐了下来。
“晓芝，你的作业还没写完，你要赶快写完才可以走。”
晓芝抬眼只看到女老师的西装，不敢抬头看老师的脸，转头看了看妈妈，妈妈好像不是很高兴的样子。低头把老师今天教的拼音字母，一个一个挨着将下半页写满了，妈妈才带着她回了家。后来，晓芝就没有再去幼儿园，晓芝也不明白才去了幼儿园几天，就可以留在家里了。不过，她也没有什么情绪波动。
待到晓芝8岁的时候，人还是木讷的一脸懵懂的样子，像个小哑巴，也不怎么说话。这时候，晓芝已经是一年级的留级生。
又是一个夏天的傍晚，周穗在收院子里晾着的衣服，晓芝从屋里出来，抬头看着黑压压地天空，仿佛马上要压下来，让人喘不过气。
“妈，爸爸什么时候回来？”
“你管他什么时候回来？！”周穗低着头一脸阴郁地斜睨着晓芝大呼小喝道。
今天周穗又去学校接她了，因为她写字太慢，全班只剩下她一个坐在那里写生字。等她写到最后一个字时，老师一把拽过她的生字本，“写的那么慢！”骂骂咧咧地走了。
晓芝还保持着刚才的姿势，工工整整的页面在页尾被最后一笔划了长长的一道。