1
四年级的我们要学习两种学科——语文和数学。十岁的我只认识教过我的老师，其他班的老师我都没有印象，在走廊上碰到我也不会打招呼。不是因为我没有礼貌，是因为我害怕与不认识的人说话。
很快就是今天的第一堂课了。刘老师是一位语文老师，同时担任我们的班主任。他有着浓密的胡须以及很深的皱纹。整个人和蔼亲近，但生起气来就像变了一个人似的。我能想象他斜眯着眼，气鼓鼓地教训学生时的可怕场景。
我相继将书本、文具摆在桌上，端端正正地坐在了最后一排处于角落的属于我的座位。
原本学生喧闹，四处走动的教室瞬间安静，空着的座位也立马坐着了人。我的视线从窗外移到讲台，看到了刘老师一脸严肃的站在那里。
刘老师最烦厌的，就是学生在上课时没有规矩。
显然，他有点生气了。我们不敢发言，都望着老师。只过来了一会儿，他打开课本，说：“昨天的背诵古诗都背来了吗？”
——糟糕，昨天只顾着做课文书写，忘了还有古诗的背诵任务。此刻，我的心有些忐忑。
语文小组的组长回答了老师的质问——都完成了。
“那就请同学来背诵一下，我们先要照顾迟到的同学。”
这时课堂一阵哄笑。起初我在想，还有谁早晨同我一样迟到了吗，满脸写着疑惑。但当我看到所有的目光都朝向我这个方向时，我才明白，指的就是我。
时间仿佛静止了般，一切都停止了，我的表情也僵硬住了。
我站起来，一片空白，我支支吾吾难以开口。我顶着四处八方聚拢的别人的目光，就像站在黑暗中有无数的眼睛窥探着，企图着。我感到呼吸困难，脑袋空白而眩晕。
单单是背诵古诗这种事，我都做不好，羞愧得我的脸开始发红。
“好了，你就坐下吧。不会背没有关系，课余抓紧背诵，今天还有新的作业。”老师的话打破了我的境遇。
我松了口气，终于不被大家所注视了。我喜欢独自躲在角落里，不被人打扰。我害怕与人交流，也很不会恰当处理与同学之间的关系。我这样我会感到无比的轻松。
老师继续了他今天的课程，他不停的在台上比划，以及讲解，还有和同学们做着互动。我没有参与其中。
响午的太阳正挂在学校的上方，肆意妄为挥洒热量。教室里的温度逐渐上升，同学们抱怨着这样天气的来临。
“好讨厌呀。每年的这个时候总是热腾腾的。”
“真希望这样的天气能永远消失！”
2
时钟转动停在了和分针同样指着12的数字。每天这个时候老师们就会从食堂把饭菜装在一个巨大的容器里带到教室，然后教室的学生们分小组前去盛饭。当然，饭盒是由学生自己携带的。
老师们选择性的盛饭量的多少。如果是个子高的，盛的饭就要多一些。身形比较胖的，就少一点，理由是吃多了不健康。而我的就比较少些。之所以老师们一致认为我的饭量很小，是因为之前有一次我生病了没有味口，就说老师我吃不完。老师当时是不知道我生病的，所以默认为以后的饭量应是如此。
我胆小的性格导致我没有吃饱，我始终害怕向老师反应我的问题。
学校的日常，午饭过后，会有一个小时的午睡时间，大家都趴在桌子上，可以睡觉，可以完成今日的功课。但绝对不能有丝毫噪音。刘老师会在窗外寻常，也随时响应同学们午睡时遇到的麻烦。
我无法入睡，趴在桌上，盯着窗外的枝桠还未发芽。
当我把头转了方向，看到教室窗台外刘老师的招手，明显是冲着我来的。因为只有我没有睡觉。我以为他会问我为什么睡不着的。结果我出去以后直接被叫到了办公室。
教师办公室空无一人，刘老师拉开门，我尾随其后。他坐在椅子上摆好老师独有的姿势，向我质问“今天早上为什么迟到了。”
我以为没有人关心过我的存在，老师这样的问题显然是关心我。
“我今天有些不舒服。”