那时，她才4岁，她就如同突然掉入了深不见底的黑洞一眼恐惧而无助，她哭喊着，摇晃着。
可母亲却只能泪眼朦胧地望着她，干出一层皮的嘴唇发不出一点声音。
谨月颤抖着双手给母亲喂水，可水刚进去又沿着嘴角流了出来。
陈老爹喊来了村子里几个有经验的长辈，他们看了都直摇头，说准备后事吧。
谨月开始日夜不停地守在母亲身边，任凭父亲怎么喊她睡觉，她都不睡，固执地睁着大眼睛，抵抗着袭来的睡意。
她生怕自己一睡就再也看不到母亲了。
王氏昏迷了5天，第6天她突然醒了，精神状态也好了不少，她摸着睡着了的谨月的脸，一次又一次，禁不住就泪流满面。
她还这么小，这往后的日子，她该怎么办？
王氏顾不上想太多，她知道她的情况，她想借这点时间再替他们爷俩做点事。
她拆洗被褥和衣服、打扫院子、烙了几张高粱面饼。
那是谨月记忆中开心日子的最后一天，母亲给她梳了羊角辫，绑上了红头绳。
她感激老天把母亲又还给了她，雀跃之余还嚷着要给母亲梳头。
那天的阳光很好，地面上黄的光、黑的影，王氏洗着衣服哼着歌，任由谨月在她头发上折腾。
当天夜里，谨月早早就躺在王氏的怀里睡着了，直到后半夜，陈老爹突然起来点灯，谨月才被惊醒。
王氏一直在抖。
“娘，娘，您怎么了？”谨月一骨碌翻起来，全身的血液都凝固了，她浑身发冷，牙齿发颤。
王氏伸出干枯的手，借着昏暗的煤油灯，颤抖地拨了下垂在女儿额头上的乱发，她的嘴唇艰难地蠕动着。
她断断续续地说：“月儿，娘，娘要走了，娘没法，看着你，长大成人了，娘也，没法，看着你嫁人了，你，要听你爹的话，好好，孝顺他。”
任凭谨月再怎么跪在地上哭天喊地，王氏还是走了。
走了，永远走了，永远离开了她。
她的幸福、她的快乐、她的心，也一并被带走了。
谨月记得很清楚，那是初秋，却是一个冷得不能再冷的深夜，窗外的乌鸦拍打着破窗户，凄厉的叫声中发出啪啪的声音。
谨月也是在那一天彻底长大了。
陈老爹也很痛苦，但这个痛苦没有持续多久，在不满5岁的谨月学会担起属于母亲的责任——每天给父亲做饭时，陈老爹就开始考虑起续弦的事。
无论如何，没个儿子总是件让人无法释怀的事。
那是一个飘着鹅毛大雪的冬天，也就是王氏去世三个多月的时候。
那天一大早，陈老爹就拿出只盖住了口袋底的一点白面，对谨月说：“娃，爹最近有事，要出去几天，估计十天半个月不能回来，这点面，你就给自己做点吃的，啊？”
“您去哪儿，爹？”
记忆中的爹种地时常晚归，但从来没有夜不归宿过，他突然这样慎重其事地交代，倒是让谨月感到害怕。
苏老爹摸了下谨月的头，说：“等我回来你就知道了。你一个人在家要锁好门，有事就去找大伯，他会关照你。”
那是谨月第一次一个人在家，偌大的院子，下个不停的大雪，还有门外时不时的走动声以及狗吠声，都让她全身的肌肉紧绷。
没有火炉，没有热炕，她扯着被子紧紧包着头，蜷缩着，颤抖着，尽量不去想鬼之类的东西。
可越是强迫自己不去想，这些幻影就越会出现在眼前。
谨月开始怀念母亲，不觉悲从中来。
这样的煎熬整整持续了十二天，这期间邻居大伯过来过几次，每次都会给她带一点干馍，每次也都摇着头叹气，说谨月命苦。
第十三天，陈老爹回来了，让谨月意外的是父亲出门时的那套破褂子已经不见了，取而代之的是一套新做的黑色中山服，脚上也是新布鞋。
更让谨月意外的是，父亲不是一个人回来的，他斜背着一个大包袱，牵着一个梳着羊角辫的小女孩，身后还跟着一个女人和两个跟自己个头相差不多的小女孩。
那个女人，年约三十岁，头