流星。

然后是第一颗流星的夜晚。一大早就可以看到它，向东飞越温彻斯特，大气层中有一团火焰。数百人一定已经看过它，并把它当作一颗普通的流星。形容它在其后留下绿色条纹，并发光了几秒钟。我们对陨石的最大权威丹宁说，它第一次出现的高度约为90或100英里。在他看来，它坠落在他以东约一百英里处。

那时我在家，在书房里写作。尽管我的落地窗朝向，而盲人却站起来了因为我当时爱仰望夜空，但我什么也没看见。然而，当我坐在那儿时，从外太空降落到地球上的所有事物中最奇怪的部分一定是掉下来了。一些看到它飞行的人说它的运行发出嘶嘶声。我自己什么也没听到。伯克希尔，萨里和米德尔塞克斯的许多人一定已经见过它的倒塌，而且最多也以为是另一颗陨石降了下来。似乎没有人为那天晚上寻找下落的物体而烦恼。

但是很早，可怜的奥美看到了流星，并说服了陨石在霍斯尔，奥特肖和沃金之间的共同点上散布，他带着发现它的想法提早起床。找到他在黎明后不久就完成的工作，并且离沙坑不远。弹丸的撞击打出了一个巨大的洞，沙子和砾石在荒地上向各个方向猛烈抛掷，形成了一英里半的可见堆。希瑟向东着火，黎明时有一阵淡淡的蓝色烟雾升起。

东西本身几乎完全埋在沙子中，在杉树散落的碎片中，它在下降时颤抖成碎片。裸露的部分看起来像是一个巨大的圆柱体，结块状，其轮廓因厚厚的鳞状沙色色硬壳而变得柔和。它的直径约为三十码。他走近质量，对尺寸感到惊讶，对形状感到惊讶，因为大多数陨石或多或少都被完全弄圆了。然而，从空中飞来的那段天气仍然如此炎热，以至于他无法靠近。他的汽缸内发出刺耳的噪音，归因于其表面冷却不均。因为那时他还没有想到它可能是空洞的。

他仍然站在东西为自己制造的坑的边缘，盯着它奇怪的外观，主要是惊讶于它不寻常的形状和颜色，甚至在到达那里时仍隐约察觉到一些设计证据。清晨仍然非常美妙，阳光正照耀着松树，朝韦布里奇倒去。他不记得那天早上听到过任何鸟类，肯定没有微风在搅动，唯一的声音是灰姑娘缸内微弱的动静。他是一个人。

然后突然他开始察觉到一些灰色的熟料覆盖着陨石的灰白色的结壳从末端的圆形边缘掉下来。它掉落成薄片，落在沙滩上。一大块突然掉下来，并发出刺耳的声音，使他的心脏进入了他的嘴。

一分钟他几乎没有意识到这意味着什么，尽管热量过高，他还是爬到靠近大块的坑里，以更清楚地看到事物。即使是那时，他仍然认为车身的冷却可能是造成这种情况的原因，但令这个想法困扰的是烟灰只从汽缸的末端掉下来的事实。

然后他意识到，圆柱体的圆形顶部非常缓慢地在其主体上旋转。这是一种渐进的运动，以至于他仅注意到五分钟前就已经靠近他的黑色标记现在位于圆周的另一侧，才发现了这一点。即使到那时，他也几乎不明白这表明了什么，直到他听到了嘶哑的刺耳的声音，并且看到黑色的标记在大约一英寸前猛跳。然后，事情一闪而过。圆柱体是人造的空心的，一端拧出了！气缸内有东西在拧松顶部！

“我的妈呀！”奥美说。“里面有个人，里面有个人！一半烤死了！试图逃脱！”

他立刻以一种快速的精神飞跃将与火星上的闪光联系起来。

那个受限动物的念头使他非常恐惧，以至于他忘了加热，走到圆柱体帮助转身。但幸运的是，沉闷的辐射使他着迷了，然后他才可以在仍在发光的金属上烫手。那时他站着不稳，片刻，然后转身，从坑里爬出来，疯狂地奔向沃金。那时的时间一定是大约六点钟。他遇到了一个旅行车，试图使他理解，但是他讲的故事和他的外表太疯狂了他的帽子掉进了坑里，以至于这个人只是继续开车。他对刚刚打开霍斯尔布里奇酒馆大门的波普曼人也没有成功。那个家伙以为他是一个疯子，并没