夜幕降临，喝多了的人陆续离场。陈执拿着他的手机，坐在老屋的木椅上，望向窗外的天渐渐阴沉，听着周围渐渐寂静，他又回想起王连贵的话，去地下仓库。
他站起身来，来到爷爷储备东西的屋子，其实就是杂物间，或许能找到来地下仓库的钥匙，虽然他爷爷临死前都半点不透露地下仓库的事情。
上次的雷阵雨把村里很多人家的电路烧坏了，陈执也没逃过。他只好举着一盏年前用过的蜡烛，看起来支撑不了多久。
灯光昏黄，只够照亮以蜡烛为中心的小小周边，陈执依然被黑暗包围着。
轻轻地踏进杂物间，灰尘毫不留情地钻进陈执的鼻子里，陈执感觉他的呼气吸气全被常年的灰尘侵蚀。偶尔踩到一些小玩意，发出吱吱响，在寂静的夜里格外明显。
举着蜡烛，大概能看到房间里的轮廓。这里很空旷，只角落里堆着一堆东西，靠墙那里有一个大箱子，走进些，用蜡烛照亮，发现是红色的大箱子。
貌似没有上锁，陈执稍微摆弄了一下红色大箱子的锁门，发现真没上锁。
他小心翼翼地打开，锁门生锈的沙沙声响起，把盖翻过去，里面是一堆纸？
陈执拿起一张，发现是信件。
是谁的信呢？
陈执展开一封看了起来，发现这不是信，而是日记！
1990年12月3日，阴
邻居家那老光棍终于结婚了，娶了个漂亮的女人。结婚当天，几乎村里的所有人都来庆祝，当然也包括我，毕竟我也是他们整日可见的邻居。
听着村里人在聊，那老光棍陈兵的媳妇是外地来的，人漂亮，干活又勤快，为人老实本分，看到人懂事地热情地接待。她叫周慧。
看着周围人都热烈地起哄，老婆子也笑呵呵的，“这老小子福气好哟，娶到个这么好的媳妇。”老婆子望着台上举办婚礼的那对新人，又撇了撇我，“老头子，今天咋回事，板着个脸，别让别人看了笑话！”
我一脸颓丧，眼睛奇怪地看着台上的婚礼仪式——
明明只有陈兵一个人啊……
1991年7月5日，阴
儿媳给我们家生了个大孙子，我们全家都高兴。与此同时，邻居家也传来喜讯，陈兵媳妇早产生下了一个男孩。
这个消息是听人说的，因为我们家已经很久没有接触过那家人了，这是我规定的。
尽管住得很近，但是我要求家里人都不准接触邻居家，特别是陈兵的媳妇，周慧。
真很可怕，我看不到周慧，周围人包括家里人都如何说着她的美丽与勤劳，但在我眼中，周围的所有人都在接触着那个我看不见的人。
我以为我疯了。在陈兵结婚的第二天，我们一家人去拜访了她。老婆子说周慧一大早就在厨房里忙活起来做早餐，陈兵邀请我们一起用餐，我坐下了。
我不敢表现出异常，但是生理反应骗不了心理暗示。厨房很安静，没有一点做饭的声音。我等着。
饭桌上陈兵年迈的父母都在夸奖着他们的儿媳多么地能干。
不一会儿，他们说开饭了。看着空荡的桌子，上面什么都没有，没有食物，也没有香味，但是所有人都仿佛在有滋有味地吃着什么，他们拿着空空的饭碗，夹着不知哪里的菜，如果不是眼前什么吃的都没有的话，我真的要相信这一桌人在吃着什么美味佳肴。
我借口离开了，我躲在家里不敢出去。这是怎么了？我是疯了吗？但这一切都那么真实，我不敢给我的家人说，因为我害怕他们也是虚假的，于是我把注意力转移到我的孙子那里，他会哭会笑，他是活着的……
看到这里，观察笔迹，陈执已经意识到这些日记是他爷爷的。如果信里所说的都是真的话，那么三十多年前的周奶奶，也就是周慧，已经不是人了吗？
陈执接着看下去，突然一阵响声——叮铃铃～叮铃铃～
又是那阵电话铃！它就在这个房间里！角落里，在那堆东西里。
陈执举着快要燃烧殆尽的蜡烛，昏黄的亮光照着前路，他静悄悄地走向前。
咔嚓——一下他的脚下似乎踩到