自己，或许也有这方面的原因。

四个人，两间屋，身在他乡异地，贫穷画地为牢。大人忙着挣钱，孩子忙着上学，有话不可多，毫末之事引发战火，结果总是孤单。

至今还没能给孩子一个家，自己呢？是回家，其实是为了更彻底地离家而去。

两个孩子把四瓶牛奶喝光，还没见着家里来人。

色渐暗，木沙有些毛躁。站起身来，想边走边等。这时，一辆摩托三轮颠簸着飞驰而来，在她面前紧急刹车。

六年不见，容颜未变，是木叶。

“我的老，你是不是穷得连饭都吃不起了，怎么瘦成这样？要不是事前妈妈给我了你在这儿等着，我还不敢认呢！”

“连饭都吃不上还能活呀？我身体好的很，除了生孩子，都没去过医院。就是有点忙。瘦点不好吗？再了，我再瘦还能有你瘦？”木沙赶紧还口，深怕着着，真成了乞丐。

话间，木叶已经下来，帮她提放行李。她指着木沙:“这闺女长得好看。你叫什么名字？我是你大姨。认得不？叫大姨，我给你买冰淇淋。”

木沙轻轻地叫了声大姨。

“哎。好闺女。走，我们这就回家嘞。”

木沙把两个孩子安顿好，对还在旁观的老太太道:“阿姨，我们先回去了。”

她摇着蒲扇，很快消失在车子带起的尘雾里。

“你你怎么不直接坐到家呢？”

“不是找不到路吗？”

“这么条大路摆着，怎么就找不到？那司机先走，就没少要点钱啊？”

木叶这样问，似乎只是出于习惯，不等木沙回答，她又道:“妈妈还一直念叨，你怎么还没到。我接到她的电话的时候还在吃饭，听你找不到路了，立马放下饭碗，跑出去借了一辆车子就赶来了。”

“哎，你公公不是有一辆三轮车的吗？”听木叶立马放了饭碗来接，木沙有些感动。可她也没等在妈妈那里，想来，自己的到来也不过如此。

“早当废品卖了，哪还有？”

木沙轻轻哦了一声。这时车子转个弯，回到木沙熟识的路上。左右的路都在，看来，只是刨掉了一节。

“你你，离家这么多年，也不打个电话。你都不知道妈有多想你。听你要来，念叨。眼睛都快看不见了，还又洗枕头又拆被的。”

木沙无言以对，只得默默听着。

在这份静默里愈来愈近，终于像冲破时光之门，一个颠簸，木沙随着木叶驾驶的车子冲进了阔别六年的村口。