感情波动的记忆，除了一个空空荡荡的称呼之外，已然什么也不复存在了。然而现在，却把这空空荡荡的称呼具体成一条看起来半死不活的小蛇，硬要在她们半死不活的生活里横插一杠子，实在显得可笑荒唐。

可是，木母说“你的眉毛啊，长得最像你父亲了。”木母说“你父亲人很正直，有时候简直是犯傻，说起来，这一点，你也很像他。”

“你爸呀，是村里少数几个会写字的人，他写的字真好。可惜你哥不争气，早早地就不上学了。你的两个姐姐”木母欲言又止，叹了一口气，抚着木沙的头发说“现在，你也到了上学的年纪了。”

这些随口而出的话语虽然像风一样轻飘飘地吹过木沙的小耳朵，看似什么也留不下，可到底在她的心上激起了一些无法言说的微小涟漪，让偶然间想起的“我的爸爸”之后不至于一片空白，而是对照着那些话语，对照着自己，模拟出一个模糊的轮廓。

如果她们说的是真的，可以不用对照，不用模拟，不用模糊，她的父亲化身成了一条小蛇，穿过了阴阳之隔来看望她们，她愿意放弃习以为常的麻木而选择这突如其来的荒诞吗

木沙多么希望这不是荒诞。就像怀里偶尔撞来一只蝴蝶，虽然没有什么实际意义，可那瞬间的美好也足以引发一丝遥远的遐想。

木沙凝神看着那条小蛇，渴望它能表现出某种异乎寻常的举动。然而，直到它由老妇人挑着，几个人围着离开了她的视线，什么都没有发生，小蛇没有朝谁爬过去，没有向谁看过去，甚至连动也没有动一下。满心失望中，木沙回头看看自己的母亲，她就站在发霉的后墙根，搂着两个姐姐的肩膀，没有言语，也没有泪水。

之后几天，木母独个儿回了趟娘家。回来之后，话变得更少了。

木沙不知道那场大雨毁了多少水稻。家里的水稻基本都是用来卖的，她对它们的多少没有概念，对它们能卖多少钱更是一无所知。她们平时都吃玉米面，只在过年的时候才可以吃到那么一碗腊肉焖白米。喷香的幸福因为油腻，恰到好处地阻止了孩子们一碗接一碗的贪婪。

不管怎样，她们倒不至于挨饿。在玉米、土豆、白菜给予的饱足里，年按部就班地来了。