一路无波无澜，平平顺顺，从簇到必。

到了z县，坐上去镇上的班车，窗外，麦子已被收走，留下断了脑袋的麦茬。

有段时间，村子里会有人在地里放火，火光照亮半边。后来，上面下了禁止燃烧秸秆的命令，麦茬留得低了，和那粉碎聊，一起回归土里，合着玉米杆，化肥，滋养着一季又一季生命的延续。

是不是生命的意义就跟种子一样，复制粘贴前属于自己，无所粘贴后，无论牺牲还是烂掉，就都得自我放弃？

木沙可没想这些。她只想起，有一次辛父要赶夜给玉米浇水，木母叫她去送饭，十几亩田地，又黑下来，地头田尾都不见他。

那夜刮着大风，在风里，迎着碎屑，踩着麦秸，一边高一脚低一脚地奔跑，一边“爸、爸”地不停呼喊。

风撕碎了她的声音。

可她那样大声地喊，似乎是生平仅次。如果没有风的遮掩，或者风的阻碍，她会那样大喊吗？

她现在可还是会发怒，却不能大喊了。

过了中考时的学校，虽还是有些陌生，可眼见着，就要熟悉。

一个男生上来，看了她一眼，在前面的座位坐下。车重新启动后，男生回过头来，又看了看她，试探着问:“木沙？”

木沙回过神，谁？有些难以置信，仔细看，有些印象，却不大敢相认。

“真的是你啊。我，二伟。初中同学。”

是了。断了联系，她不知道二伟都经历了些什么，只是不敢相信，他看起来太干净了，实在太干净了。

大学，好像同学们开始讲究吃穿，追随着某种流校可他们的变化，用一个不太恰当的法，强扭的瓜。

他并没有什么出奇的造型衣饰，是的，他齐整的短发应该出自理发店，而非妈妈之手，他的白t恤看起来很新，质量也不错，应该也不是妈妈的集市地摊货。可是都是普普通通的。

可是又都发着光。头发那样干净，眉眼那么干净，衣服那样干净，木沙简直想象不出，他从灰尘漫的道路旁上来。

是的，四年了，他的脸，男生的脸有了些变化，可是变化不大。可是他到底变了，就如赵盼，变得叫人猝不及防，羞愧难当。

木沙简直不知道什么好。现在的她，还值得谁相认？

“你们学校都放假啦？”

木沙不知怎么回答，他倒是自己做了注解，“不过大学里放假都挺早的。”

木沙有些想问:“你怎么知道我上了大学？你怎么能确定，这一定是学校放假？”

可她支吾着，默认了他的想当然。

他不便一直扭着头话，他们，也没有那么多话好。

剩下的路也不长了。

进了镇，他可是又回过头来，对她:“你是在路口下车吧，要不我送你回去好了。”

“不用麻烦了。”木沙赶紧拒绝。

“不麻烦。我家就在路边，公交车很难等的。我骑摩托送你，一会儿就到了。”

“谢谢，真不用。”别现在的自己，时光推毁重来，也还是怯惧。

“你别这么客气嘛。大家同学一场，能碰见也不容易。喏，就到了，那就是我家。下车吧，我送你。”

木沙下了车。她认识这个路口，这个路口连着任杰，连着苏瑞，也可以连着大伟。

也可以什么都不连着。

“要不要去家里喝杯水？”

现在，木沙看得更清了。他的个子也高了，虽不是很高，却是匀称的样子。他穿着一条灰色的休闲裤，一双青色的帆布鞋，鞋口，露着白而浅的袜子筒。一切都是干干净净的。

再想自己，她不敢看，上身紫色的网状衫，下身一条黑色短裤，脚上，她总不记得自己穿了什么鞋子。可一宽一窄的脚，都穿不了好。

为什么会穿这么一套“淫荡”的衣服，她不知道，她似乎没了选择。

看看我吧，哪还像个学生，哪还像个好学生？唉，认识你之前，我已经失了样子。也许，也从来不曾有个样子。

不管怎么吧，你们是越来越好了，我却…