2019年12月31日，旧年的最后一天，毛浅禾向任烟生请了一天假，和父母来到云河墓园看望两位哥哥。车行至墓园的正门，毛浅禾的父亲是最后一个从车里走出来的，年逾六旬的他两鬓提前花白，从前笔挺的背已有些弯，步伐也远不如几年前那般矫健，他固执的将香烛和鲜花捧在怀里，用腾出的一只手提着酒和几样水果、点心，慢慢的朝墓区走去。
大哥毛琛的墓碑在二哥毛琒的右侧，幼年时期兄弟俩便喜欢这样睡，毛琒总会将毛琛挤到床角，一个人霸占一张大床，横着睡，偶尔也会任性的将脚丫放在哥哥的脸上。儿时的毛琛就已经非常懂事，从不与弟弟争抢任何，在毛浅禾出生之前，所有好玩的东西和好吃的食物都会让给弟弟。夏日酷热，毛琒好动，经常会踢被子，毛琛觉察到后总是轻轻地将小被子盖在弟弟的肚子上，生怕他着凉感冒。
母亲将一根红绳系在毛琒的墓碑上，今年是二儿子的本命年。
毛浅禾的父亲打开一罐啤酒，为大儿子和二儿子各倒上一杯，“老大、老二，爸妈和妹妹来看你们了。明天就是新年了，这是我们过的第六个没有你们在身边的新年，从空难发生后，到今天，一共2110天，爸爸是数着天数过来的。年岁花相似，岁年人不同，一晃儿老二36岁，老大也40岁了，这六年来，我和妈妈总会想起你们牙牙学语的小模样，越去回忆，越后悔当初没有在你们还在的时候多陪一陪你们。2019年这一年家中一切都好，你们哥俩不用惦记，我和妈妈的身体还不错，日子平平淡淡，小禾也工作了，如愿成为一名刑警。毛琛啊，妹妹替你实现了愿望，你要在天上庇佑她平平安安，无病无灾。”
儿长眠，父常念。这是一声得不到回应的嘱托，毛浅禾的父亲仍然相信大儿子已经听到了他方才说的这些话，用手帕擦拭着毛琛墓碑上的照片，缓缓说道：“小禾在市局刑警二大队工作，李局长……哦对，就是你的李叔叔，你小时候还在他的裤子上拉过屎呢，他说二大队的任队长对小禾的评价很高，说她工作认真，人也坚强，很看好她，近期侦破的两起刑事案件都有小禾的功劳。我和你妈妈本来很反对她上一线，如今听到这些话也不得不妥协了，国泰，才能民安，爸爸在部队工作了这么多年，明白这个道理，就由着小禾去吧。”
毛浅禾的母亲将两束鲜花分别放在毛琛和毛琒的墓碑上，“老二，你行事冲动，到了那边，在做事之前要多和大哥商量，多听一听大哥的意见。爸爸和妈妈不能继续保护你们了，你们哥俩一定要团结，互相照顾，不要吵架，缺什么少什么就告诉妈妈。”
父亲用胳膊肘撞了一下她的手臂，慈和笑着，“不用担心，老大和老二的年龄加起来都76岁了，再过几年两个人都成老家伙了，吵不起来了。”
母亲也笑说着，“是啊，毛琛再过五、六年也加入中年人的行列了，到时连小禾都30岁了，咱俩那时候也七十多了，头发都该白了吧？白头偕老，事先说好啊，谁都别偷着焗油。”
父亲牵起母亲的手，“十八所爱，八十所伴，白头偕老是这世间最浪漫的事情。”
秋风萧瑟，父亲从袋子里取出外套，为母亲披上，“毛琛、毛琒，你们和小禾一样，都是爸爸妈妈的骄傲。这一世，我们没有机会看到你们哥俩老去的样子，小禾也没有机会陪你们到老，虽然有遗憾，但是等到想开了就会明白，其实这样也好，在我们的记忆里你们一直是最年轻有活力的。”
毛浅禾为大哥毛琛点燃香烛，凝视着他的照片，音容笑貌犹在眼前，一滴泪从眼角滑落，她用指尖拭去，很快，释怀的笑了，在心里说道：“哥，在你走后的第五年，我遇见了一个像你一样温暖的人，如今我也慢慢开始了新的生活，勇敢、坚强、无所畏惧。”
天朗气清，枝头上的麻雀轻唤一声，毛浅禾抬起头，一架飞机穿过云层，渐行渐远……
2020年1月1日，新年的第一天，清晨五时，一名高考复读生从教学楼的天台一