式一还记得，在得知乘风高中错失春甲冠军后，器那副不甘、自责的样子。
的确，外界都认为那场比赛如果器上场了，结果可能会完全不一样。即便如此，队中没有一个人责怪他，反而觉得在没有他的情况下都能和横滨工科大学附高这样的顶级强豪打得难解难分，那么自己也一定是全国级强豪级别了。
当然，大家也都觉得器突然缺席决赛必然事出有因，也都很关心他，问他伤病严不严重，可他却总说不要紧的。
但其实，他欺骗了大家。
***
由于去年异军突起，升入二年级后，乘风高中棒球部招来了不少新人，球队整体实力自然会又上了一个台阶。但另一方面，式一发现器请病假的次数也越来越多，到他的班级找他时，得知他甚至没来学校上课，上别府教练也只是说他去医院检查身体了。
此时的式一好像突然察觉到了什么。
——是的，这不是什么既视感，而是多年前确确实实经历过的。
他的心中泛起了很不好的预感。
在中野队长的号召下，二三年级的部员轮流到器的家里看望他，帮他补习功课，或是陪同他到医院。
这天中午，轮到式一陪同器去医院看病，到了医院后器就开始打发式一了，式一也没有深究什么原因便要返回学校。
可是在路上，式一和一个熟悉的身影擦肩而过，他转头便认出来，那个人就是器的母亲白阿姨。来到日本以后，不知道是不是因为日子过得太充实了，式一和器不再像小学时那样互相串门了，所以他也很久没见到东郭叔叔和白阿姨了。
式一注意到白阿姨也是往医院的方向去的，不由得开始在意起来，于是决定跟踪她回到了医院。为了不让她察觉，式一目送她乘坐电梯上了10层后，自己上了另一台电梯也来到10层，出电梯后没多久便重新捕捉到她的踪影。随后式一被指示牌上的字吓到了——临床肿瘤科。
一瞬间，式一感觉自己有点喘不过气来。
——什么情况？阿姨她病了吗？要是这样的话，他最近的种种反常就都能说得通了……我要不要继续打探虚实？
很快，式一听到了白阿姨的呵斥声，因为离得有点远，没太听清楚她在说什么，但很确信是她的声音没错，而且是在用中文呵斥。式一没有禁得住好奇心的诱惑，凑上去偷听了……
“你打算打棒球打到什么时候？不要命了吗？我和你爸也真的是脑筋抽了，才让你打棒球打到现在，你现在也打进甲子园了，还有什么不满足的！称霸全国和你的命哪个重要？你知道不知道最上大夫说，癌细胞很有可能已经扩散了！”
式一的大脑一瞬间真空了，接下来他们母子之间又说了什么，根本没有听进去。
——癌是什么？不是阿姨得了癌症吗？为什么？为什么会是他得？他明明比我还小一个月……
很快一个可怕的想法浮现在了式一的脑海里——他会死吗？
他的呼吸不禁急促起来，仿佛自己得了癌症似的，感觉浑身上下都在疼痛。
“不好意思，请问您身体哪里不舒服吗？”
身后突然传来的声音把式一吓了一跳，他回头一看是个护士。等他在把头转回来时，却发现母子两人已经注意到了自己，器更是瞪大了眼睛看着自己。
***
他逃跑了，企图从那恐怖而残酷的事实当中逃离出来，可是事实又在不停地追赶着我，天空仿佛塌下来了似的，他无处可逃。
——他所说的时间不多了，是这个意思吗？那么一直以来我都在干什么？在玩弄他的生命吗？
这时式一听到了身后传来的奔跑的脚步声——器追过来了。于是式一加快了逃跑的脚步，器是跑不过自己的，这是式一唯一有自信的。
可是器扑通一声摔倒了，随后空荡荡的楼道里传来了他的声音：“小一，我求求你……我求求你！替我保密，好不好！”
式一一下子气头就上来了，狠狠地咬了自己的嘴唇，调转身子来到了器的面前。
“哈？都到了这个时候了，你还在胡