停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。林晚便是在这样一个秋季出生的，可能是家里第一个孩子，受家里喜爱，半生从戎的姥爷连夜翻书为她取的名字。
邻居聊闲话说林晚生不逢时，才两岁的林晚不懂什么意思，逐渐上了小学，似乎慢慢懂了。快出生时姥姥去世，让本就清贫的家欠了些许外债。
妈妈告诉她：“等钱还完了，我们就回来。”
林晚父母离开家乡打工，留下林晚跟姥爷生活，偶尔大姨的儿子韩智会在周末过来陪她玩。打牌，弹弹珠，爬树……姥爷不让她做的事，林晚都偷偷的学会了。
林晚六岁刚过不久，姥爷没什么事，在篱笆院里除草，林晚坐在门桩子上不知道想什么。
姥爷站起身来擦擦汗，大嗓子一喊：“晚晚，过来！”
林晚回应：“哎，来了。”
林晚小跑到篱笆院前，探着头问：“怎么了姥爷？”
姥爷指着地上的杂草：“拿去给牛喂。”
林晚点点头，撸起袖子抱着杂草跌跌撞撞跑去牛棚，杂草掉了一路，林晚又来来回回捡了几次，才去喂牛。
拿着杂草一根根的喂着，心里又想不明白这头黄牛到底是谁家的，姥爷说是爸妈买的，可在学校里堂妹林珍又说是她家的。
这个问题直到林晚父母过年回来了，林晚才知道这头黄牛是四家人一起买的，每家人放牛三个月，然后轮到下一家。
在新的一年，林晚开始了新的生活。林晚跟父母去了爷爷奶奶那边住。看着爸妈跟那些伯父伯母们相处融洽的场面，林晚却觉得很陌生，不了解这些亲戚，甚至是没接触过，只知道其中两个较年迈的林晚应该叫他们爷爷奶奶，而在一堆孩子里，认识的也就林珍一个。
林晚拉着林珍坐在竹床上说着悄悄话：“以后我就跟你住一块了，就是上学要走好远啊。”
林珍眨着大眼睛：“不远的，而且路上可好玩了。”
林晚学着大人的模样感叹：“唉，我之前在我姥爷家那么近，一下子就到了。”
林珍嘟着嘴：“反正我觉得还行。”
……
初春，林晚又感冒发烧了，脸颊不知怎么的肿了起来，好不容易烧退了，又被爸妈拉着到处求医，终于拿到了消肿的偏方，林晚忍受着那难闻的气味，顶着一张用纱布包起来的脸去上学。那段时间林晚只觉得尴尬极了。
不知怎么的，自从搬到爷爷奶奶家后，妈妈的脾气变的异常暴躁，动不动挑林晚的错，林晚想回姥爷那，不想再受妈妈的打骂，提过一次后又被妈妈打了，再此之后林晚就打消了这个念头。而爸爸每次都蹲在门口，或者去伯父家。
那天，林晚因为数学作业错太多，又被妈妈打了手心。
妈妈怒骂着：“你怎么这么没用！跟你爸一个德行！你看看人家林凤，你就不会学着点啊！”
林凤是二伯父家的女儿，成绩好的不得了，人也漂亮。林晚坐着抹着眼泪，不敢说话。
妈妈继续骂着：“哭，就知道哭！我嫁到这里来真是倒了霉！生的人比不上别人家，连结婚的东西更比不上别人！别人有的东西我一个也没有，连睡觉的床都是我娘家出钱买的！”
林晚偷抹眼泪中看到爸爸又蹲在门口，随后起身往外边走去。
“哐当”一声，隔壁传来碗碎声，林晚左耳进右耳出，心里直飘忽：应该是奶奶把碗摔了，班里还有那么多同学数学比我还差呢，林珍不也一样嘛，她妈妈怎么就不骂她，羡慕……