老头可能很久没有说这么多话了，有些咳嗽。
林烨想给他喂些水，却找不到容器和水。
情绪稍微平复之后，老头涨得通红的脸才慢慢消散下去。
“农夫死了，村里没人再提这个人。我爷爷也因为这件事情，没过多久就驾鹤西去了。我母亲死了之后，我父亲一直一人独居，也没有再续弦，直到我长大了，娶了媳妇，原以为一家人可以其乐融融的生活了，他老人家还是没有挨住，也走了。”
说到这里，老头用那形如枯槁的手擦了擦眼泪。
“那第二个人是什么时候来到这里的？”
林烨插话问道。
“那年我二十多岁的样子，有一天我抬头正好望见这片山壁，原本空荡荡的山壁上居然出现了这样的东西。”
老头指了指山璧上的门和窗户。
“我听我爷爷说过，农夫出现的时候，这里也同样出现了这些东西，所以我就抓紧爬上来看看，就这样，我遇见了从你们那个世界来的第二个人。”
“他很瘦，比我还瘦，身体看着羸弱，也许是刚刚受过什么酷刑，也许是经历了什么让人痛苦的事情，他很怕生人，见到之后就跪在地上苦苦求饶。”
“一个手无缚鸡之力的书生，我将他带了回去，让我娘子好生的照料，身体是稍微恢复了，但感觉心里却憋着很多事情。”
“他一直在我家住着，闲暇时也教我一些东西，村里的小娃也会缠着他，让他教自己识字。”
“但是没能坚持几年，他还是走了，走的时候很安详，他说在这里的这几年时间里，是他人生中最快乐，最愉悦的时间。”
“他没有留下什么东西给你们？或者说他没有告诉你们他的过去？”
林烨摸了摸自己的脑袋，在老头面前左一遍右一遍的转着。
“他没给我说过他的过去，他似乎很讨厌他的过去，每次一提到这个话题的时候，他总是想方设法的躲开。”
老头回忆道。
“他是个好人，也是个温柔的人。”
“他留下了一副叫做眼镜的东西。”
老头从怀中摸摸索索的拿出一个物件，一副很有年限的眼镜，很普通，普通到在林烨所生活的时代可能已经买不到这个样式的眼镜了。
林烨将眼镜拿在手中仔细观摩。
“最终，我们按照他的要求，将他用火烧了，将他的骨灰洒在了这片山壁上，他说过，他想一辈子这样看着张村。”
“那位书生死了之后，山壁上的这些东西也就消失了。”
老头又指向那道门和那道窗户。
“那农夫死的时候，山壁的门和窗户是不是也消失了呢？”
林烨似乎发现了什么问题，像抓住了救命稻草一样。
“这个我不知道，我爷爷和我父亲没有给我说过这个事情。”
老头看了看林烨，表情认真的说道。
林烨陷入了沉思，从老头的话语中，林烨觉得自己似乎触摸到了这间出租屋空间转换的真相。
“也就是说，这间出租屋将人传送到这个世界，它也会停留在这个世界，一直到传送过来的这个人死亡消失之后，出租屋才会跟着消失，或者说，出租屋才会回到原本的那个世界去。”
低着头的林烨，陷入了深深的沉默当中。
老头也不再说话，只是坐在那条烂凳子上，默默的陪着林烨。