那醉杏园乃是东院的一所花园，风物幽淑、景色清雅，又有楼台堆砌、玉栏石桥，比之东篱亦不遑多让，却是最宜女儿居住之地。吴老夫人便想着，将秦世芳挪到这里暂居。谁想那些小鬟做事不慎，搬东西时，竟连接打翻了几只秦世芳的妆匣，里头的胭脂水粉与花露洒了一地。
彼时秦世芳已将到了，蒋妪情急之下，便亲自去外头采买补齐，谁想买来后将东西与摔坏的旧物一比，却让一向心细的她发现了几处异样。
她一时未敢声张，悄悄禀明吴老夫人后，便拿了那摔坏的匣中之物出了府，花重金请了良医细查，这一查之下，却查出了这样可怕的结果。
吴老夫人铁青的脸上，有了一丝浓重的哀色。
鲜少有人知晓，便在六年前，秦世芳其实曾经有过一次身孕。
只是，那次怀孕来得古怪，孕间月事一次未断，秦世芳自己根本没察觉，旁人更是无从得知。直到有一日晚间，她忽然腹痛不止，请医进府诊治，方被那医探出了孕脉，随后她便堕下了一团腥臭发黑的血肉，医说那是死胎，看样子应有三个月左右了。
此事可谓是丑事，左家当即便下令封了口，所幸那医乃是左家门客，倒不虞此事外传。不过，左家仍是打杀了好几名知情仆役，又将秦世芳院子里的人尽皆换过，只留了一个由秦家陪嫁过去的大使女阿沁。
胎死腹中、滑下污肉，于秦世芳而言，这比多年不孕还要令人胆寒，她情愿这一胎从未有过。因此事情过后，她只悄悄地告诉了吴老夫人与蒋妪知晓，连太夫人那里都没敢说。
然而，今日查出的事，却完全颠覆了前事。
吴老夫人面色发青，眸中的哀色越来越浓：“我一直以为……是因为我……芳儿是因为随了我的体质，才会……子嗣艰难……我真是没想到……”她喃喃地说道，声音又开始颤抖了起来，她整个人亦都在这声音里颤抖着，如同冷冽秋风中即将凋落的残叶。
有那么一刹，吴老夫人觉得自己又快要呼吸不过来了，那晕沉的令人舒适的黑暗即将没上她的头顶，将她拉入那永远的混沌中去。
可是，另一股意念却支撑着她，让她拼命地睁大了眼睛，张开嘴，一次又一次地，将这十二月冰冷刺骨的空气，和着这浓重若有实质的夜色，一丝一缕吞入腹中，再大口地呼出体外。
蒋妪额上冒出汗来，紧紧地扶着她的手臂，一下一下地替她顺着后背。
也不知过了多久，吴老夫人觉得，她这一辈子像是也敌不上这片息的长度。
终于，她的呼吸又变得正常了起来，那水波一般漫散而来的晕眩之感，也渐渐地如潮水般退去。
她虚弱地依住隐囊，有些涣散的眼神黯黯地飘去了窗边。
恍惚间，她想起了在颍川老宅的那些日子。
她打心眼里厌恶着那个鬼地方，厌恶着那里的白墙黛瓦与朗朗读书声。
那老宅里的每一寸土地、每一片花叶，乃至于每一个人、每一张笑脸，都像是一种巨大而无声的讽刺，嘲讽着她这个生不出孩子的主母。
而那个娇滴滴、柔弱弱的闻氏以及她生下的庶子秦世宏，更将这嘲讽具像了出来，时时刻刻刺着人的心。
那时候，吴老夫人总是躺在榻上，看着厚重的窗子发呆。
老宅的院墙上生着细碎的草叶，在瓦缝与砖棱间，一年年地葱绿着，枯黄着，蓬勃着，又衰朽着。
而她便在那满是药味与霉味的房间里，躺在榻上，听着外头庶子与妾室欢快的笑声，养着她那似乎永远也产不下的胎，唯有在偶尔开启的窗缝里，瞥见那那窗间嵌着的墙上细草。
彼时，那是她眼中唯一的风景。
她总共滑了四次胎，直到第五次上，才艰难地收获了一个女儿——秦世芳。
她一直以为，秦世芳子嗣艰难，是因为体质随了她，她也一直对此心怀深深的愧疚，竭尽全力地补偿女儿，却没想到，事情的真相竟是如此。
吴老夫人的眼角，再度滚下了两颗浊泪，
她这样宝贝着的女儿，当眼珠子一般疼爱着的她