生的，叫秋来。他是冬天生的，就自然叫了冬来。
冬来出生时，并没给家里带来多少欣喜。家里日子困难，吃不饱，爹娘并不希望再生一个孩子，可娘怀孕了，就生下来了，冬来瘦小的像个小猴子。冬来吃不饱，娘的奶水不足，冬来瘦得皮包骨头，他吃起奶来很猛，衔着娘的奶头猛吸，吸不着奶水，他哭，拼命地哭，好像吃不饱是件天大的委屈事。娘就煮了玉米面的粥给他喝，他喝起粥来竟把小肚子喝圆了。除了喝玉米粥，再就是吃地瓜，冬天里煮的地瓜软软地，甜甜地，大人吃多了都胃酸，冬来却吃得心满意足，吃饱了就笑。他咯咯地笑，有时给家里带来点快乐的感染力。爷爷、奶奶也有时逗逗他，大哥和二哥也有时逗逗他。爹和娘看着他那笑脸，听着他那笑声，也有时舒展开了眉毛。家就像连阴天，突然开了云缝，出了太阳。
冬来二岁才会走，邻居家的孩子一岁就会走了。家里人认为冬来这一生不会走了，只会在院子里爬。家里也没有钱给他找医生看看是怎么回事，就只能顺其自然，爹娘做好了养个瘫子的准备，可想不到冬来二岁多竟然会走了，开始是扶着墙走，后来又扶着筐走。别人帮他，他推开别人。没几天，他就会了独自走路。
冬来三岁才会说话。有人来家串门，他拉着别人的胳膊，指一指板凳，别人领会他的意思，就坐下。全村人都知道冬来是个哑巴，三岁时，村支书的儿子来宝拿着一块鸡屎，往冬来嘴里放。来宝11岁了，他欺负来宝不会说话，当着一群大人和孩子的面，嬉皮笑脸地说：“冬来，给你块糖吃。”冬来听说糖，瞪大了眼，来宝说：”张开嘴，给你糖。“冬来信以为真，张开嘴，来宝把一块准备好的鸡屎放进了冬来的嘴里，人们看到冬来咂了咂嘴，马上脸变了形，人们哈哈大笑。冬来反应过来，赶快往外吐出鸡屎。他一跺脚，指着来宝说：”操你娘。“一时，人群的笑声停了，众人都懵逼了，刚才是谁骂的？声音还这么响，是冬来？真的是冬来？哑巴会骂人？人们让冬来再骂，冬来不骂了，跑到来宝身边抱着来宝的大腿就咬了一口，来宝举拳就往冬来头上砸，只砸了一拳就被几个大人拉住手，劝开了。从此，冬来开始了说话。
冬来加快了步伐，跑到了水边，一跃而起，扑通一声，冬来的身体砸进了刚刚结冰的水里，树上的喜鹊惊得嘎嘎叫两声飞走了，水里那金黄的马蹄月在水里抖成了一团。在这北湾里，冬来无数次跳进水里，都是在夏天。天热水凉，身上马上就舒服了。冬天里跳水，冬来还是第一次，他想这也是最后一次了。
冬来的天才是上学时表现出来的，他上一年级时，全国刚刚恢复高考，人们开始重视学习，冬来爷爷的地主成分也渐渐淡化了。冬来不用写作业，只是上课听一听，考试就名列前茅。上了初中，两个班一百四十多人，只有三个学生考上了高中，其中就有冬来。
冬来不爱说话，长得瘦小，常受同学的欺负。只有考完试，学校把成绩贴在学校的屋山墙上，冬来才享受到同学们佩服的目光。考上高中，冬来却不能去上。多少人想上考不上，冬来却考上不能上，令人扼腕叹息。冬来不能读高中，是因为家里穷，东借西凑也交不上学费，还有就是学校要求学生往食堂交面粉，学生才能吃到馒头，冬来家拿不出面粉。冬来家的麦子一产下来就卖了还钱，冬来家欠了人家的债。
冬来记事起，娘就到处借钱。有时舅舅来，娘去四邻借钱买一袋盐，买一瓶醋，绊个凉菜招待舅舅。
也不只是冬来家穷，那时候普遍穷，能吃饱饭的全村也不过几家。生产队时粮食产量低，社员一年劳动360多天，可就是粮食产量低。冬来上初中时，农村实行了家庭联产承包责任制，生产队的劳动形式解体了，田地分到了各家各户手里，人们生产积极性高了，生产方式灵活了。天不亮就起床锄地，天热了就下地回家。田野里见不到劳动的人，更听不到生产队长吆喝，而田地里却不见草，