摇篮一颠一晃，我的心也随着船儿一颠一晃起来。干脆两脚直接站在船舷上，身子一蹲一直，让船晃得更猛烈些吧！忽然间，河水爬进船舱，我脚一滑，跌入河里，河水把我包裹得严严的，眼前一片绿莹莹的，不一会儿，我就什么也不知道了……
等我醒来，发现自己躺在草地上，周围很多人都看着我，奶奶在一边哭。
晚上父母回来了，知道这事，妈妈也哭了，爸爸一直皱着眉。吃过饭了，一家人围在一起，好像在讨论什么，我只得在一旁乖乖地看着他们说话，一直到夜很深才结束。
第二天一早，妈妈给我穿上整洁好看的衣服，带着我去了一所离家不是很远的幼儿园。幼儿园里有很多小朋友，他们都很好奇地看着我。我们进了办公室，里面的老师好像认识妈妈的，她向我们直摇头。好像妈妈早已来过这里，老师一直都在拒绝妈妈。然后妈妈把我领到老师面前，要我给老师鞠躬。我乖乖地给老师鞠了一躬，还朝老师笑。那时的我，大脑门，小圆脸，细眼睛，扁嘴巴，笑起来还有两个小酒窝，最惹眼的是脑袋边的两片又大又圆的招风耳。看到我，老师脸上也笑眯眯的了，还弯下腰来拉了拉我的大耳朵。不久，老师又皱起眉头，对着妈妈又说了些话。我想，老师肯定在说：“你的孩子耳朵听不见，我们没法教，真的不能收。”不管妈妈说了多少话，最后我们还是走出了幼儿园。
我们没有回家，妈妈又带我去了邻村的几家幼儿园，虽然这几家幼儿园都很小，有的甚至还是开在自家房子里的，但老师都没有收下我。妈妈看看我，我也看看妈妈，看得出妈妈脸上显得很无助，又感觉好像对不起我。妈妈把我抱上自行车后座，我也紧紧抱住妈妈的后腰，只得怏怏而回。一路上，我不停地回头望，看见妈妈的自行车在塘路上留下的一条长长的深深的痕迹。
此后，我过上了更封闭的日子。奶奶每次进出门，都会检查一下门锁。小木马又重新成了我最亲密的伙伴。一天一天，看着门外天空由亮变暗，看着屋角月亮由圆变缺，看着窗边树叶由绿变黄。妈妈有时会带些好吃的东西回来给我，可那并不是我最喜欢的，这些零食在我看来，还不如刺菱肉、茅针穗、田埂草根来得香甜可口。
妈妈也看得出我的心思，有时会带上我去外婆家、阿姨家作客。阿姨是待我最好的人，她把我当成自己儿子一样，我要什么她就给什么。或许是她也有一个和我一样的聋人女儿吧。每次出去玩，阿姨就会带上我和表妹两个，一手拉着表妹，一手拉着我，我幸福地感觉我们就是一家人。
晚上睡觉前，我问阿姨，为什么我和表妹会听不到声音。阿姨的回答让我大吃一惊。原来表妹生下来就听不到声音，而我的耳朵是因为很小的时候发高烧，父母不在家，奶奶发现得晚才烧聋了。
知道这事后，我暗暗地哭了。我成天成天地被关在家里默默忍受孤独的煎熬，幼儿园老师不肯收我，我有时心里想的东西要比划上半天对方也似懂非懂，邻居的小孩子都不愿意跟我玩，这一切原来都是妈妈没有好好照顾我，生病也没有管我。我这将一切的怨恨全怪罪于妈妈了。
回家后，我就经常发脾气，经常大吼大叫，面对我如此的不乖，妈妈却反而异常平静。等我脾气过后，就问我：“儿子，你要什么？妈妈给你。”我故意找茬，告诉妈妈，我要表妹那样的裙子。妈妈不肯，说裙子是女孩子穿的，你是男孩子，不可以穿的。于是我又大闹。无奈之下，妈妈只得去借来一条。我一看是旧的，不要，硬要妈妈买新的。可怜的妈妈只得跑到镇上照着表妹的样子也买了一条花裙子。得到新裙子的我立马穿上，还手舞足蹈地跑到邻居们的家里给他们看。小女孩看了抿着嘴笑，小男孩看了张着嘴傻笑，阿公看了笑得直咳嗽，阿婆看了笑得淌眼泪，奶奶看了一脸苦笑，只有妈妈脸上看不到一丝笑意。
七岁了，金风送爽的时候，妈妈给我背上新书包，牵着我去村里的小学。