未来这种东西，是能够被预见的吗？
如果这能实现的话，那就一定就是所谓的神吧。
第一次听到神这个字眼，还是在阿言很小的时候，那应该是他所能记起的最早的记忆吧。不知年月，也不辨经过，只有残存的片段在他脑海中挥之不去，那是妈妈跌倒在地，掩面而泣的画面。她在哭什么呢？爸爸望向他的眼神又为何那么悲伤？他好像隐约听到了爸爸的声音，他说，阿言，如果真的有所谓的神明存在的话，对人类来说，那一定是世间最可怕的事情吧。
后来这样的场景好像也陆续出现过，却只剩下了沉默。那份悲伤也像是被时间冲淡一般慢慢减少了。
或许正因为有这样的记忆存在，当爸妈试图让他相信神的存在时，他才会下意识地抗拒吧，并因此发现其中存在的漏洞。就像是他问妈妈神存在的证据时，她却答不上来，只是脸色苍白地敷衍了过去。
神连存在的证据都没有，自然是不存在的。
所以啊，他原本是不相信神的，可是最近却有什么不一样了。
那是在几天前的夜里，吃过晚饭后，妈妈仍然在厨房里忙碌着，看样子是在准备明天吃的东西。可是她准备的分量却太多了，就是明天爸爸要去干活也不要这么多啊。于是他跑去问，妈妈却只告诉他明天要好好看家，会有客人来，不要吓唬他们。
第二天爸爸去干活了，妈妈也早早地不见踪影，只留下他看家。阿言心里想着昨晚妈妈说的话，好奇地跑去村口，结果没过多久便来了一列商队。阿言的心中更疑惑了，但看着他们风尘露露的样子，只得先把他们带到自己家，暂时安置了他们，并把妈妈准备的饭菜端出来，让他们食用。
趁他们吃饭的时候，他跑去告诉了哥哥这件事，哥哥只说让他们休息好了就上路就行，并随手扔给他一幅附近的地图。然后阿言回去后便在商队的请求下给了他们地图。
在送他们走后，阿言不禁想到，妈妈他们怎么知道这对商队会来呢？是偶然得到的消息吗？可是村子里的人几乎从来都不出去，爸妈又是从哪里得知的消息呢？
这让他突然回忆起一件往事，关于隔壁云兰婶的。
云兰婶有个孩子，叫做小真，比阿言小几岁，村子里孩子不少，不过他们的父母都不让他们和阿言接触，云兰婶也是如此。这他可以理解，但她除了不准小真和阿言接触外，平日里也不怎么让他出门，到了不得不出门时就会紧紧地跟着他，不准小真离开她的视线。
阿言本来习惯了村子里的孩子不和他接触的，但看了好几次云兰婶这样寸步不离地跟着她的孩子，心中有些不忍。于是偷偷跑去见小真，约他一起去雾山上玩。
小真很高兴，毕竟他也没有朋友，可是笑容刚一显露在他那苍白的脸色上，他便想起了母亲的嘱托，摇了摇头，说道：“妈妈不准我和你一起玩。”顿了顿又说道：“她也不许我去雾山。”
“为什么？”阿言趴在围墙上，疑惑地问，看他不回答，又一脸灿烂地说道：“那你真的不想去看看终年被雾笼罩的山吗？那里可好玩了！”
小真难掩渴望的眼神，可是他还是坚决地摇了摇头。阿言又劝了几次，无果，只得自己离开了。
之后他听说小真自己一个人偷偷跑去了雾山，还摔断了腿，云兰婶哭的可伤心了。他偷偷溜去看过，远远地听不清她说了什么，只能依稀看到小真那狼狈却又释然的脸。这印象太过深刻，自己倒是忘记了其中存在的问题。
后来这样的事情好像也在无意识里发生过不少，冥冥中，总感觉仿佛许多事情按照着它们预行的轨迹发展。
所以他今天晚上，就是要去验证一下自己的打算。
暗夜才刚降下帷幕的一端，村子里的人就早早地把门关上了。他们平时便不怎么出门，这种时候街道上不见人影。阿言走出自家的院落，一路向村口而去。先是将调皮的小朋友按回他家，然后帮王婶逮住了那只不听话的鸡，又顺手帮腿脚不方便的阿婆提了一段路程的袋子，吓得