“宁桥。”黎呙转身叫我，眼里翻涌着压抑的情绪。
我被定在门框里，向前走不动一步，黎呙像我走过来，越近我越能看清他颤抖的睫毛。
“怎么了？”我心里察觉出一丝不对劲。
黎呙喉结滚动，眼里突然闪出了泪花，几近更咽，“她……你妈妈她……”
我神经一刺，眼皮骤然一跳，猛的上前一步扯住黎呙的衣服，死死的盯着他的眼睛，“我妈她怎么了？”
黎呙没忍住眼泪，砸在地板上，声色崩溃，“你妈妈……在抢救室。”
嘣——我脑子一根弦断得大声，下一秒，脚下已经转向冲出了门口。
走廊很短，短到几秒跑完。电梯很慢，慢到一动不动。从楼梯下冲下去，一路跌跌撞撞，墙壁冰冷。
“医生……我妈……我妈在哪儿？”医生似乎早就在那儿等我，口罩已经摘了下来。
“是田玉芬的家属吗？”
“是……我是她女儿，我妈怎么了医生。”词不达意，语不成句。
医生一低头，用特有的台词向我谢幕，“病人煤气中毒，送来太晚了……”
“煤气……”我喃喃道。头皮上插了万把利剑，喉间堵塞，像一场大雨崩坏了排水系统。
医院急救室的灯早就不亮了，等到护士把一张病床推出来时，我看见躺在哪儿不动如山的人，竟没有力气上前去，冰凉的地板是我最后能感觉到的一切触感。
我没有晕倒，我只是贪恋地板的凉。
黎呙第一时间扶住了我，我甚至还看到了他红肿的眼，像我妈买的桃子。
再看看我妈躺在哪儿，真会睡觉。
“你女儿来医院睡你也来？”我嗔着，“你那些小姐妹喊你打麻将了，你再不去她们可就不带你了。”
我妈不回答，眼睛紧紧的闭着。
“妈，今晚学校有露天电影，我不回来了啊，你自己吃饭吧，我保证在十点之前回来。”
我妈仍旧不睁眼，像是生气了。
“妈……”
黎呙截住我的话，遮住了我眼前的世界。
“真烦，我跟我妈说话呢你挡什么挡。”我准备打掉他的手。
他却越蒙越紧，身体竟然在颤抖。我怔住了，眼前一片黑暗，耳边是黎呙崩溃的语言系统，“宁桥，阿姨她……走了。”
“我知道，我妈去菜市场买菜去了，她怕我饿着还专门早去，每次跟那些打麻将的小姐妹一起讨论厨艺。说实话，还挺好吃……”
“宁桥！”黎呙使劲板过我的肩膀，瞪着红肿的大眼，“我说阿姨走了！你听明白了吗？”
我突然生气了，像青春期一样的叛逆，挣开黎呙的手，“你他妈放什么屁，我妈好好的睡着，你咒她，信不信下一秒拖鞋扔你脸上。”
黎呙悲伤的情绪从喉间涌动而出，一个大男人伏在我的肩上哭得不能自已，“对不起……对不起……宁桥，对不起……”
我望着空远的走廊，语气不知几淡，眼里干涩如沙漠，流不出一滴水，“我妈看不得别人哭，不然她要骂我了。”
我这一辈子做了一个正确的决定，近乎大逆不道——把我妈火化了。
甚至没经过远在广西的哥哥同意。我还记得我妈盯着一个电视剧里的画面说，“人死了就死了，有什么哭的，弄得大家都不好过。”评价完罢，还说，“我要是死了一定学伟人把骨灰撒向大海，让你们这些作孽的小崽子一辈子找不到我，哼。”
天黑了，我捧着骨灰盒站在医院门口，过往的路人不时向我投来异样又同情的目光。
我赶紧捂住，我妈最不喜欢这样的目光，一生要强，绝不允许有人同情她。
盒子很轻，上面的纹路有些割手。我低头轻轻一笑，“走都走了，就放下刺吧，替我向爸爸问声好，告诉他我很想他。”
“还有。”我轻抚着河面，“这里没有海，委屈你凑着长江吧，你努力游，长江尽头就是海。游不到也没关系，我给你折一条小船，别太累了。”
夜晚很长，我在医院待了一晚，抱着最后的盒子。我妈最后待的地方，竟然是她最不喜欢的地方。
“妈