第二日清早。
燕然奶奶是被护士从另一个门推出来的，身上盖着白色被子，那场景，不像是给活人备的。
燕然不敢靠近，在远处有一眼没一眼的看着。
燕然妈妈手中拎着一个容量很大的手提包，里面装着奶奶的衣物。
“周周，带姐姐走远一些。”燕然妈妈的语气很轻。
周屹尊两手搭在燕然肩上，带她到转角的地方。
突然受不住了，燕然蹲在地上，“哇”地一声哭了。
护士接过衣服，略微迟疑片刻，又把衣物交还到燕然妈妈手中：“你们给她把衣服穿上吧。”
与往日那个小老太大不一样，此刻的燕然奶奶枯瘦得像根柴火，被燕然爸爸和燕然妈妈像婴儿一样抱在怀中，从脑袋、胳膊、脚……为她穿好了衣服。
在这样的时刻，没什么好避讳的，一个是母亲，一个是儿子。母亲在儿子初次来到这个世界的时候为他裹上襁褓，儿子在母亲离开这个世界的时候为她蔽体。
最后，再在燕然奶奶光秃秃的头顶上套上一个假发。
待换上好衣服之后，护士手脚灵活地把人推进一个电梯，嘱咐说：“在楼下等着。”
待燕然被周屹尊架到楼下时，奶奶就已经躺在灵车里面了。
奶奶的遗体被简单安置在车厢，燕然和爸爸分散着坐在两边，各哭各的。周屹尊则主动提议坐在车头，陪着燕然妈妈。
似乎听到了微弱的呼吸声，燕然激动地盯着奶奶的脑袋，看着奶奶的眼睛眯着一条缝，仿佛生出了幻觉。
因为半含着一滴泪，眼睛似乎更清明了，燕然看着躺在脚边的奶奶，觉得时间轴被打乱了。
她从没觉得奶奶看起来像这样苍老，颧骨外只剩下那层黝黑的皮。
燕然奶奶的头发被医生剃光了，新买的假发往左边歪了一下，她看见奶奶的眼角上划破了一道口子。
奶奶几颗门牙上套着的一团黑线挂到了衣服的扣子上，随着车子一阵颠簸，那线便将奶奶的门牙往外拖曳，燕然就木木看着那牙慢慢从奶奶口中脱离。
燕然的脑子突然冒出一个念头：奶奶不是在医院里断气的，而是在灵车上才瞑目的。
鼻子里突然被什么噎住，燕然的口腔内溢出苦水，心里想着：奶奶是不是想听我说一句话，或者想多看我一眼？
“奶奶是什么时候没气的？”燕然问爸爸。
坐在燕然对面的爸爸愣了愣，说不出话来。
“医院。”爸爸好像迟疑了很久，才缓缓道出两个字。
直至此时，燕然才带着点点恨意，一言不发地瞪着爸爸。
如果奶奶不是一个人住，也不会摔倒了那么久都没被人发现，为什么在爸爸眼中，燕然看不到对奶奶能够复生的渴望？
为什么奶奶要被几个护士粗暴地扔到灵车后面？像根卖不出去的萝卜……生命，在死亡之际，被轻贱了。
小的时候，燕然总怕奶奶睡着之后再也醒不过来，现在，当奶奶再也醒不过来的时候，燕然很想陪着奶奶一起睡着。燕然很想陪着奶奶躺在车厢上，但她又不确定那是不是对死者的冒犯。
燕然没参加过任何人的丧事，她不懂。
回到村里的时候，舅舅已经准备好了一副水晶冰棺，燕然奶奶被转移到了冰棺内。
村里人说：“该换寿衣了。”
村里说：“要用毯子遮住，逝者见不得光。”
好像燕然一大家子，都不知道丧事的流程。
燕然妈妈在各位村里老人的指挥下，从燕然奶奶的衣柜里翻出了一张红色床单，由四个人拉着，遮在冰棺上。
燕然妈妈和燕然钻进床单下，替奶奶换了一身草木纹的黑色寿衣。
当燕然触摸到奶奶遗体的时候，她并不觉得眼前这具身体是真实的，奶奶僵硬得像只木头做的玩偶，被燕然和妈妈翻来覆去地倒腾。
此后的一段时间内，好热闹。
燕然爸爸、妈妈、舅舅混入人群中，和人交谈着安葬、办丧的事宜。
燕然立在庭中，茫然四顾。
周屹尊拿出一袋小面包递给燕然：“吃一口？”
“嗯。”
从