我有一件天天不离左右的随身衣服，是好友小燕送给我的。小燕高，我矮；在她是普通外衣，在我就变成了外套了。
衣服是紫粉色的，本来会掉些色，洗了几次，稳定了，再也不褪色了。
当时从小燕手里接过这衣服时并没有想到我日后会如何依赖它。
由于那衣服质地柔软，宽松舒服，穿上脱下都十分方便，我上班时几乎天天带着它。夏天里公司冷气总是太过足，这衣服可以随时帮我保暖；冬天出去散步，披上它，身心都踏实。
有一天早晨上班前，正在倒车，突然看见他爸追了过来。
“你忘了带你的这件衣服了，”他说着就把那粉色外衣递了过来。
他爸知道我需要这件衣服的程度：有一次上班路上，已经开出好远了，才想起来那衣服没带在身边，一个掉头就往回开。
其实也没有什么神秘的，它就是一件衣服，穿久了，证明它好，习惯了，对它产生了一种很自然的近乎是条件反射性的依赖。
最近心情沉闷不快，尽管那衣服依然在身边，心境还是舒畅不起来；更有甚者，看着它，还增加了无名烦躁。
人，再聪明再能干再成熟，总是会时不时受着得到和失去，取和舍，聚和散，冷和热，短暂和长远等等之间碰撞的种种干扰、侵蚀和困惑。没错，这衣服是能给我一些温暖安慰甚至安全感，然而那从心的深处透出来的彻骨之寒，它是对付不了的。
外在的随身之物对付不了，那就意味着，人，还得要有内在的随身之物。
话再说回来，我爱我的这件随身衣服，我和小燕提过这衣服，传达过谢意。这衣服，在它的许多灵的和肉的涵意里，有着一份经得起岁月消磨的真挚友谊的沉淀在里头。