送章宴卿离开宴麓公馆那天，正好是小年。
莲婶包了一堆又一堆的饺子。
虾仁白菜、猪肉莲藕，还有荠菜鸡蛋的。
摆了整整一大桌。
章宴卿换好军装下楼，宗誉已经在大厅等了，就静静站在门口，脸上没什么表情。
要是以前来，他肯定不客气吭哧吭哧先解决三十好几个饺子，边吃边等。但现在...看得出来他心情颓丧阴郁。
莲婶劝他吃两口，都被摇摇头拒绝了。
姜菀坐在餐桌上，低着头。她两手沾满面粉包饺子，心无旁骛，也始终不停歇。
听到军靴踩在楼梯上的声音时，她顿了下手中动作，继续包。
“督军。今儿小年呢，吃两口饺子再走吧！”莲婶递过一双筷子。
章宴卿戴好军帽，“不了，赶时间。”
“吃个吧...”莲婶看了眼满满一桌冒热气的饺子，也不知被热气熏了眼还是怎么的，鼻头一酸，更咽道，“上车饺子下车面。”
习俗，保平安。
章宴卿还是没动。
正在包饺子的姜菀抬了下头，“你手边的那一盘是我包的。”
她看着他，眼风平静。
章宴卿应了声“好”接过莲婶手里的筷子，夹了个饺子搁在嘴里。
等那皮馅儿都咽进肚，他倏然低头，淡淡道，“好吃。”
姜菀笑了。
笑着笑着，又把头低下去。
宗誉看了两人一眼，眼眶红着撇开头。
宗誉知道刚才督军为什么不吃饺子...因为督军清楚，他平安回来不了的。
更明白督军为什么最后又吃了个饺子。
那是心尖儿人亲手包的。
估计这辈子，也就一顿！
等章宴卿把筷子放下，坐在椅子上的姜菀却突然起身，“我送你。”
他看了她半晌，干涩的喉咙挤出一个字，“好。”
一路无话，直至送他到黑色的汽车旁。
风冷似刀，刮得人脸疼。
没有依依不舍，没有缠绵温存。
她送他上车，站在车窗外朝着车里埋头不语的他挥了挥手。
宗誉一个大男人家，坐在副驾驶都快绷不住痛哭流涕了。
章宴卿拉低军帽，让眉眼置于一片阴影下，“走吧...”
他声音很轻，用的是气声。
车子缓缓发动，慢慢开了出去。
姜菀还站在风里。
开出去的车子倏然停下，接着车门打开，穿着军装的男人跨步下车，朝她奔赴而来。
双臂将娇瘦禁锢在怀里，紧紧地。
他埋在她脖颈间，熟悉的清甜让他闻着红了眼。
“菀菀...”
“如果可以，就等我好不好？”
少女抬手，慢慢也环上他的腰，依偎在他胸口，笑得纯澈娇俏，“章宴卿，我等你回来吃阳春面。”
上车饺子，下车面。
愿君皎洁，岁岁安。
...
沪京沦陷，总督司令部调遣南方军区支援。
等章宴卿率兵赶到，沪京已彻底被敌军占据，而总督司令部早在他们出发支援之前，就已经撤退到了巫峡。
说什么支援，全是空话。
就是让他们去送死的，拖着敌军精力，好给撤退的人留足养精蓄锐的时间。
三月苦战，硝烟一直蔓延到了开春才停火休罢。
后院桃花刚开出零星薄粉的时候，宴麓公馆收到了一封信。
莲婶不认识字，把信交给了姜菀。
信上写：
三月十二日，章徊寻遇敌军埋伏。率领部队遭受空袭，身猝，年二十五，授烈士。
信纸薄薄一张，脆弱到一碰就碎的东西却断了他生死，述了他一辈子。
信纸在风中颤巍巍，又有什么东西滴落下来，打湿了，浸透了...
姜菀永远忘不了那天上午。
她问章宴卿什么时候娶她，他说他暂时不能娶她了。
他红着眼道歉，还说：
沪京数万百姓身处水火之中，我做不到冷眼旁观。
章宴卿是属于国民百姓的，卿卿是只属于菀菀的。
可如今，沪京百姓比菀菀更需要我，那我就只能戎装在身，活成“章宴卿”该有的样子。
她虽然当时没理他，可在他出去不久之后