“亲爱的妹妹，今天是你进入生命冷冻舱的第一天。我真不知道昨天究竟是怎样被你说服的，你真是厉害啊，论嘴上功夫我应该永远比不过你吧，要是再来一次，我的态度肯定会是更加坚决地反对，但你也会有办法的，对吧？你还记得我贴在玻璃窗上看你被推进专送电梯的样子吗？你应该记得，毕竟刚过去不久，我正在三楼的男厕录着这东西呢，就是你之前跟我说紧张想要上厕所的那个地方，而你已经躺在负二楼了，我不知道，那个戴围裙的助手机器人这么告诉我的......”
“呃，原来我的紧张与害怕是后知后觉的，我也不知道为什么会突然想到要录这个东西，感觉你出来之后会想要听吧，毕竟你要在里面待一年......我在窗户旁看的时候，旁边有个母亲模样的人也跟我一样，不知道被送进去的那个人和她是什么关系......明明你才刚进入舱室不久，但我似乎已经察觉到寂寞在向我爬过来了......看来我还是不适合录这种过于悲伤的东西啊，不知道到底应该怎样说，如果是你来录的话，我听了之后，一定会泪流满面，你总是有这种独一无二的特长......"
"之前你一定被病魔折磨得很痛苦吧，对不起，雀。作为你的哥哥。"
......
......
“看来我们得支付一笔庞大的费用了，医院允许我们在你从冷冻舱出来后进行相关费用的结算，而相应地，我们需要为此多付出10%，我本来觉得这很不公平，但听其他人说这家医院的做法已经非常人道了。是这样子吗？医院那边给出的最晚期限是在你出舱后的七天恢复期内，我说如果我支付不了呢，那个负责的机器人竟然告诉我它们会为此把你扣留在医院里，真是冰冷啊，那串语音就像它们的表层金属一样冰冷。看来想要支付这样一大笔费用的话，我们就不得不按说好的那样卖掉父母给我们留下的唯一一栋房子了。不过，谁在乎呢，母亲因为这该死的病失去了父亲，而我们只是失去了一栋房子。”
......
......
“雀，今天是你进入冷冻舱的第四天，这几天以来，我想了很多。我失去了你，现在那房子也将离我而去了，我不知道还会有什么能够一直留在我身边。我有时仿佛会梦见自己回到医院，无能为力地从玻璃窗望进电梯，这时拼命地想找你躺在哪张床上，当那张我觉得与我最有关系的床从我眼前掠过时，我睁大眼睛仔细看，但那是妈妈的脸。我醒来之后便很快想起来那是母亲被永恒地留在冰冻舱里的样子。”
......
......
"今天很早的时候我听到有人在早餐店里谈论生命冷冻舱，他们似乎同意这样一个说法，从冷冻舱里出来的人虽然完全治好了病，接下来的寿命却很有可能要打上折扣。他们又不像是专门搞研究的那类人，他们在胡说些什么，我对此嗤之以鼻。"
......
......
“雀，这是你进入冷冻舱的第十二天。我慢慢习惯了独自一人生活，我觉得自己不像前几天那样无所适从了，该起身去做点什么，为了我们两人将来不得不继续相依为命，我不能让这段你不在的时间被白白浪费。可惜的是，之前工作的老板已经在我的位置上找到了替代的人，我的申请很快就被拒绝了，真是有条不紊的体系。不过借此机会，我觉得自己在工作方面可以至少换个方向，最近，远星技术建设公司的一个周期项目又开始招人了。没错，就是那个我们以前经常能在公众投射屏上看到的招募告示，我们讨论它时总绕不开它漫长的招人跨度以及夸张的薪酬奖励，‘它又来了，这个项目也太费人了吧。’你过去总是这么说，仿佛很少有人愿意去报名参加它一样，而现在，我倒是对成为其中的一员有了点兴趣。”
......
......
“这是第二十一天，我在网络上找到了关于那天冷冻舱讨论的相关资料。上面的意思是真的有人曾调查过，通过冷冻舱使病症痊愈后的康复者的剩余寿命情况，而最长的没有超过二十年；幸运的是，这样的