泪早已打湿了信纸，看到落款的时间，我开始手足无措起来。
两年前，他就想找回我，可我现在才看到。一瞬间悔恨和愧疚挤占了整个心脏与大脑，我迫切想要去回应这份感情，却又觉得那么无力。我开始找以前的同学要他的联系方式，多次寻问无果以后。我接到了一个陌生来电。
“喂，是林语小姐吗？我是杨灿的妹妹，有个东西我哥哥让我转交给你。我在你家楼下等你。”她语气里似乎极力隐忍着什么。
我匆忙答应着，系了一条白围巾就往楼下走。北方的冬天真的冷，我随手摸了眼角的泪匆匆赶下楼。
我见到他妹妹了，她站在路灯下，影子被拉的很长。见我过来，她打量着我，我有些紧张。我靠近些看清了她眼底的红和疲惫的脸。当我犹豫着开口时，她先说了
“这是我哥哥让我转交给你的，希望你好好收着。”声音里满是更咽。
我还是问出了“你哥哥呢？”
她看了看我，又看了看交到我手里的东西更咽着不再说话。我心皱的一紧，源源不断的不安从四面八方涌来，凛冽的寒风刮在我的脸上，生疼。
我看着她走远的背影，落寞又孤独。
又是一本日记，这一次记录的是他自己。
“2020年1月20日
这里有疫情了，我申请去当志愿者。”
“2020年2月15日
孩子们上学怎么办啊，好好保护自己。”
“2020年2月28日
今年注定不太好过了，不知道她怎么样，有没有好好防护。”
“2020年3月1日
在家给学生们上网课，对着手机讲课还是很不适应呢。”
“2020年4月2日
可以返校上课了，又看到那棵枫树了。”
“2020年5月6日
今天班里有学生谈恋爱被发现了，我觉得没什么，这个时候的爱最纯粹。”
“2020年6月30日
终于熬到放假了！但是疫情好像还是很严重，申请了去外地支援。”
“2020年7月5日
疫情这么难熬啊，每天感觉体力透支了。”
“2020年8月1日
感染了新冠，不知道能好吗？我的学生们还等着我上课，加油。”
“2020年10月1日
今天中秋，我没看到月亮，想我的小月亮了。”
我看着最后有别于前面的日记，写的歪歪扭扭的字刺痛着我的眼。再往后便没有了，我一直往后翻想找到他出院写的笔记，回应我的是一片空白。我无力地看着那片空白，到最后失声痛哭起来。
那一刻我觉得自己失去了最珍视的东西，在一瞬间破碎不堪。
我以为永不相见是对我和他最大的惩罚，原来让我一个人留下才是。
这个冬天再也没有可以温暖人的太阳了，因为我的太阳落下了。
天空下起了雪，冬天来了。