一
这座城市的温度降得很快。
医院大厅的电视机播放着天气预报。
“本区域将面临罕有的急剧降温，请市民们注意日常保暖和出行安全……”
顾风手里拎着买来的早饭，整张脸被风吹得通红，甚至能看到围巾里冒出的寒气。
今天是郑夏住院的最后一天。
等到下午办完出院手续，就能离开这个让人感到不安的地方了。
顾风撑起从前台借来的小桌子，把折叠起来的四条桌腿立在裹得像面包似的被子上，手忙脚乱地摆好包子和豆浆。
看着如此殷勤又有点好笑的顾风。
郑夏忍不住“噗嗤”一下笑出了声，眼角微弯，可能是因为住院太久，甚至有一点浅浅的细纹。
住院的这段时间，顾风总是守在郑夏身边，郑凡偶尔会来问候几句，但是因为学校那边的工作太忙，无法一直待在医院。
孟艺他们出于某些原因，也尽量减少打扰两位的独处。
“怎么了？”顾风扭过头问，几滴汗珠还挂在额头。
阳光落在顾风的侧脸上，温热的光更加清晰了郑夏眼里的星星。
“没事，就是突然觉得你很帅。”郑夏的睫毛轻轻煽动。
顾风忽然有点难堪地用袖子擦了擦脸，艰难地回到那个矮小的蓝色板凳上。
“你别夸我，”顾风避开郑夏的视线，“快吃饭。”
虽然那天郑夏把秘密揭开，但两个人的关系还处于一个十分模糊的阶段。
在心情平复之后，顾风还是很在意李骞说的那些话。
“今天就可以出院了吧？”郑夏轻轻抿了一口豆浆，接着因为滚烫的温度皱褶眉头吐了吐舌头。
顾风点了点头，眼神飘到病床上的郑夏。
因为住院的时间很短，所有这期间也没有医生护士的来回盘问，所以郑夏的病服还是单薄的浅蓝色衬衫。
顾风犹豫了一下，接着把自己身上的加绒外套脱了下来，轻轻搭在郑夏的肩膀上。
“你先穿，我刚从外面回来，热得很。”顾风用不可反驳的语气，像是命令一样。
郑夏拉了拉衣领，脸上泛出浅薄的红晕。
“我觉得这种天气，也快下雪了吧？”郑夏软软地说，眼睛里透露出期待的神色。
“怎么可能啊，傻瓜，”顾风的手指在手机屏幕上划拉了一下，“虽然温度很低，但下雪还得等上一个多月吧？”
郑夏不自觉地蜷缩在一团，肩膀和脊背传来顾风残留的温度。
“傻瓜”这个词语太过暧昧，就像是街头留胡子大爷手里搅拌的糖浆，在一股甜蜜的雾气中慢慢画出形状。
此后是一段长久的沉默，房间里只有郑夏小心地用筷子拨开塑料袋的声音。
顾风的手机屏幕里，不同的应用软件来回切换，关了又开，开了又关。
跟自己的心绪一样，在迸发和沉默之间来回切换。
在顾风的理念中，如果非要把一切都询问清楚。
那么自己这段妄想的感情就会瞬间支离破碎。
似乎这是一种自古而来的规矩，鲜花配绿草，天空配大地。
只有在人们认知中只有把同一类的两个人放在同一个画框中，才会是所谓的“合适”
如果自己真的跟郑夏在一起，肯定也会对郑夏造成不少困扰吧。
毕竟谁也不想让这么一个光鲜亮丽的鲜花插在一坨烂泥上。
病房里的阳光像时钟里的指针一样，从床头走到床尾，最后软弱无力地停在顾风的头发上。
顾风起身去办出院手续。
离开之前，顾风回头望向躺在病床上睡觉的郑夏。
她安静的样子就像是电影里最后一幕的晚霞，让人感到温柔，安心和不舍。
顾风签好字，手里拎着开好的药。
只要按照说明书上面吃就行，医生这样说。
回到病房里。
顾风轻轻戳了戳郑夏的肩膀，想叫醒又不敢惊扰她：“郑夏，醒醒，该走了。”
没有动静。
是不是没有感觉到？
顾风稍微加了点力度。
忽然觉得，郑夏的肩膀是如此柔软，手指像是触摸着一个软乎乎的抱枕。
顾