。

叶蕊再来的那一日，她的父亲已经下葬。

她是来同冢中人告别的：“仙人，我要嫁人了，听说嫁人以后便不能出门了，那我以后就不再来看你了，你要保重。”

冢中人没有说话，叶蕊等了许久，最后只是默然离去。

他第一次知道，成为非人非鬼这种存在，一点意思都没有。能做神仙自然好，可如果做不了神仙，能成为一个凡人，同心爱的姑娘说几句实话，也是好的。

他连人都不是，又怎么能阻止叶蕊嫁人？

叶蕊果真再没来过。

冢中人很长一段时间都不再关注他坟边的那些声响，只静静躺在墓里，好像一个真正的死人一样。他只在极少，极少的时候会想起她，好奇她现在过着怎样的日子，是不是会和爱她的夫君共白首。

直到有一日，他再一次听到叶蕊的名字，从别人的嘴里，作一桩公案。

叶蕊不再来坟前的那一年，便死了。

他那时却还闭门自守，甚至不敢想起她。