老爸穿上他的人字拖，啪嗒啪嗒走到院子里，我下意识向后退了两步。
他站在核桃树的阴凉下，粗糙的手从口袋里摸出一支烟来，眯着眼睛望着南面明亮耀眼的天空，一口气吐出了十几个烟圈。
“这件事说来话长，得从我的爸爸……”
说到“我的爸爸”这四个字的时候，他停顿了一下，看着我的眼睛道：“也就是你的爷爷，开始说起。”
我点头重复他的话：“你的爸爸，也就是我的爷爷。”
老爸很满意，深深地嘬了一口烟，又一口气打了三个喷嚏。
那是一个漫天飞雪的冬天，屋檐下结着冰棱。
在生产队长的组织下，各家各户上到九十九，下到刚会走，人口迁徙一样冒着严寒前来大队抓阄分田。
有的抄手站着，有的随便拿块石头坐着，队长几分钟的开场废话被大家打断了好几次。
“冻死老子了，赶紧的！”有人在寒风中瑟瑟发抖地大喊。
大家跟着一起哈哈哈地附和，比村子里放电影还热闹。
那个时候我的爷爷三十岁，仪表堂堂，年轻力壮，这个在黄土地里长大的庄稼人，竟似乎比早些年城里来的知识青年还显得有气质。
我的爷爷是这个落后的村子里为数不多的讲究人，有多讲究呢？
哪怕我家院子里被柴火和杂物堆得没有落脚地方，生活苟且的只剩下偷生了，我的爷爷仍不会忘了养一盆花放在最显眼的地方；
我的爷爷还喜欢喝茶，我的爷爷喝茶的时候很慢，他总是一口一口嘬着品尝，那样子好像是在用舌头细数茶里有多少个微生物，以及是否含有营养所需的钙铁锌硒维生素。
不紧不慢，不慌不乱，泰山崩于前面不改色……这些词都是用来形容我爷爷的。
这天上午，当我爷爷刮好胡子盛装赶到大队的时候，抓阄已经结束了，只剩两张被人看过又丢弃的纸条还放在箱子里，上面写着我们村子南面两块烂地的名字。
就在我的爷爷骂骂咧咧签字认领的时候，一个头发像鸟窝一样的男人出现了。
这个男人就是杨国富，杨勇的爷爷。
他匆匆忙忙地赶过来，然后与我的爷爷一起，将仅剩的两块烂地认领了。
我的爷爷原本满脸沮丧，这时候突然笑了起来。
“真是个蠢蛋！”他骂了一声，然后心满意足的离开了。
从此我们两家的土地便紧紧地连在一起，冬去春来，秋归夏至，故事就这么开始了。
差不多是十年前，这个时候我的老爸和杨勇的老爸都还没有成家，两人还都是十七八岁的年轻小伙，都是庄稼地里的一把好手，每日低头不见抬头见，平日里务农的时候有说有笑。
矛盾的开始是这样的：某年夏天麦收的时候，我勤劳的老爸早早磨好镰刀，为了避开白昼里的烈日，他凌晨四点多钟，天还没亮就抓紧时间赶到了地里割麦子。
我的老爸是勤劳的，可眼神似乎不太好使。
他闷着头，弯下腰，镰刀一带，谁都不爱。等天亮以后回头一看，杨勇家的麦子已被他误伤了一大片。
此时老爸的心里比做了贼还要虚，怎么跟杨勇家解释呢，人家会信吗？
就在这个时候，他慌不择路，急中生智，挥起镰刀将错就错继续割了下去。
老爸觉得反正早晚是割，不如就将功补过帮杨勇家出这一份力，到时候好好解释一下，按量赔给人家，这事也就这么过去了。
可就在老爸加快速度将功赎罪的时候，杨勇的老爸居然破天荒起了个大早。
他拿着镰刀站在地头，看到我老爸正在心无旁骛的疯狂收割。
这一下人赃并获，眼见为实，怎么都解释不清了。
杨勇的老爸二话不说，一拳把我老爸干倒在地，打得他鼻青脸肿，鼻血横飞。
这时候老爸的委屈和愤怒到达了极点，他懒得再跟杨勇老爸废话，握紧拳头便迎了上去。
“你这狗日的，狗娘养的，我才晚来一会儿你就这样了？！”杨勇老爸一边动手一边破口大骂。
老爸啐了一口唾沫吐在杨勇老爸脸上，毫不示弱地