“小布小布，现在的时间是？”
“现在是12：48，中午好！”
“中午好，我要死了。”
“摸摸头，请节哀，小布感同身受。”
把手机关机，丢在床头，身体摆成一个“大”字躺在床上，“机器就是机器，还感同身受？呵呵，笑死我了。不过网上说的死前会回光返照，会知道自己大限将至是真的啊！”
把房产证行驶证身份证等自己所有的证件都装在自己的黑色公文包里，给仅有联系的两个亲戚大姑姑小姑姑打电话说有急事回来一趟，也就是爸爸的姐妹，然后开着自己十万顶配的小轿车回了农村老家。
哦，差点忘了自我介绍，我叫岳思轩，性别男，爱好不明，因为还未遇见心动的，我也不知道自己喜欢男生还是女生，或者喜欢一次元二次元？或者是纸性恋智性恋性冷淡等都有可能。2004年8月18日生，现在是2032年十月份，我已经28了，还是个母胎单身，初吻都还在！
咳咳，跑题了，我父母是00年还是九几年结婚来着？我记不得了，但是妈妈有病，具体什么病他们没说，只知道会无法生育，而且经常不定时肚子疼，痛几分钟或者一小时都有可能，毫无头绪。
那个时代还是封建的，爸爸愿意接受不能生育的妈妈，我小时候一直觉得爸爸很爱妈妈，妈妈和他吵架他都不还嘴，我觉得他爱惨了妈妈，不过现在我并不这样觉得。
明知妈妈无法生育，却还是带着妈妈四处“求仙拜佛问药”，几亿分之一的机会终于怀了孕，我记忆中小时候特别喜欢和大姑姑的小儿子玩，因为他是三位表哥里长得最俊的，她家两个儿子，大的00年叫蔡海洋，小的03年叫蔡浩，没有女儿；小姑姑家就一个儿子00年叫贾明，也没有女儿。
可是，在后来知道大姑姑家养不起两个儿子，而且我家没孩子时把蔡浩哥放在我家养，美其名曰说给你们一个儿子，养了没几个月妈妈就怀孕了，想着自己有孩子了，还是把别人的血肉还回去好，但是家里人都放不下面子，爷爷奶奶忙农活，爸爸跑摩托带人，妈妈怀着孕还带着出生没多久的娃娃。
后来肚子慢慢大了，家里有些东西没了需要去县城买，是妈妈七月末三十多度去的，回来的时候以后抱着表哥，一手提着各种各样一大袋子东西，下车后还有十几分钟的路程，差点就倒了，可能是为母则刚，撑了下来。我不明白爸爸天天拉乘客肯定有去县城的，他带回来不是更方便吗？
再后来就出了问题，去检查说会早产，建议住院观察，农村家离县城医院半个多小时路程，难得有孩子了，自然是同意住院了。
直到我和妹妹出生后过了一两年，大姑姑一家说着什么“你们家有孩子了，有男娃了”“以后肯定不会一视同仁，我们还是把浩儿接回去吧”之类的冠冕堂皇的话，把蔡浩表哥抱回去了。这事是我幼儿园之前的事，我最早的记忆是幼儿园的一点片段，后来得知这件事的我就开始疏远蔡浩表哥了，表哥没错，大姑姑旧时代女性软弱好欺负，这主意自然不可能是她的，可惜这些道理我后来才懂。
我妈妈从不说谎，仅有的说谎是她要看我和妹妹考上个好大学，找份好工作，说要看看她老了我和妹妹会不会对她尽孝心，会不会对她有耐心……
可是她食言了，记忆里的妈妈一直吃着中药，不过爸爸车祸之后就停药了，导致身体越来越差。除了脾气大点教育方式以打骂为主之外，都很好。不对，是最好！
可是小学二年级的一次放学，夕阳西下，我和妹妹马上就走到家了，路过家里的在村子里开的小店铺，关门了……以前白天无论刮风下雨下冰雹还是打雷下雨都从未关门的，当下心头一紧，转头看向妹妹，妹妹眉头紧皱的盯着锁上的店门。我们对视了一眼，一起向家的方向跑去，却不知噩梦般的生活从此刻开始。
看着爷爷奶奶那忧愁的瞳孔，看着远方，像是透过天边看那手术台上的爸爸。爸爸出车祸了，骑摩托车载客被客车撞了，小腿的骨头断了好几根