湾省西，三省汇集处的和县是一个没有资源的县。无山少水，主产的水稻品种也不好，能填饱肚子，却不好出售。和县最西边有一个叫李家集的村，李家集最西边是观音队。生产队北方有一座庙，除去南边一条进庙的路四面环水，所谓的庙是一间很小的房子，庙旁边胡乱生长着一些小树和杂草，没有观音像，但是却是附近几个村子唯一的庙，求子，求姻缘，求平安，所有可以求的都可以在这求。
实依靠在庙前的一棵稍显粗壮的树上已经很久了，布满皱纹的脸，无神而又浑浊的双眼。实今年只有五十多一点，但现在看上去已经到了灯枯油尽。实真命叫胡四，只是为人木纳少言，一开始人家叫他老四，慢慢的变成老实，再后来真名反而没人记得了。实是一个有点文化的人，高中毕业后出门打了几年工，后来到了结婚的年龄有人给他介绍对象，回来后再也没出去过。胡家是李家集少有的外姓，姊妹五人唯一的男人，父母四十二岁产下他，也拉下了病根，胡四三岁的时候小妹出世，母亲难产，小妹保住了，母亲却永远的离开了，父亲一人拉扯姊妹五人，除了能让他填饱肚子，再也不能给予他更多的东西，相亲也就成了胡四的一厢情愿。
96年，胡四三姐出嫁，第二年夏，胡四高中毕业，夏末秋初，虚岁18的胡四告别父亲小妹，一人孤身去了江南的东边打工。做过服务员，送过货，下过工地，高中文凭在灯红酒绿的城市里变得微不足道，努力过，挣扎过，最后还是改变不了什么。
胡四其实也有喜欢的女孩，队里的大花和小花，大花和和小花不是亲姐妹，但是都姓李，出了五伏的一家人。九几年，南下打工成为农村年轻人的新出路，大花也去了南方，唯一的资源就是圆脸，大眼晴，周正的五官，一米七的身高，笑起来有一个酒窝。大花拿着这些换了钱。后来辗转去了很多地方，也嫁了人，然后离了又嫁，嫁了又离。一直不如意，四十多的时候还是孤身一人漂泊在外。小花不高不矮，任何人看见她第一眼都会发现那是一种说不清楚的洁净，胡四最后一次看到小花的时候，小花三十多岁，皮肤依旧如婴儿般。五官不突出，非常协调，那种深入骨子里的干净胡四再也没再第二个女人身上看到过，小花初中的时候谈了一个朋友，初中毕业未满十八就匆匆结婚，婚后没几年，离婚，然后远走他乡，再嫁再离，一生坎坷。
胡四的父亲也是一个木纳的人，母亲在的时候家里还有笑声，母亲走后，父亲再也没笑过，胡四打工回来第五年，二十岁的小妹嫁给到邻队，妹夫叫李虎，长的五大三粗，唯一的爱好就是赌，大场小场通吃，村里的名人，东走西穿，就是不干农活。没钱了就和小妹要，不给就打，小妹经常被打的一身伤。父亲和胡四去理论过几次，既打过人家又没钱，最后都是不了了之。小妹结婚第二年，父亲带着未见到孙子的遗憾和对小妹的愧疚找母亲去了。
胡家一门人丁稀薄，胡四只有一个大伯和一个大姑，大伯二子二女，大姐胡大妹比胡四大八岁，在胡家排第五，大姐的家庭谈不上幸福，也不能说不幸福，大姐夫叫刘全，典型的农民，去过最远的地方就是县城。二姐胡二妹比胡四大五岁，嫁到附近几个村的共用的街道上，姐夫姓张，在街道上做点小生意，家境稍好一点，对二姐也很好，这也是唯一让胡四感到欣慰的，三姐胡三妹，比胡四大一岁，嫁到中原省，姐夫姓王，和三姐打工的时候认识的。
听老一辈的人说，观音庙的前身有三间大屋，那时候才能称上庙宇，一主殿两偏房，庙前青砖中道，主道旁队对称六排十二棵树，绿树成荫。庙掩映其中，主殿有三座真身：燃灯佛、释迦摩尼、弥勒佛。庙中有和尚，香火鼎盛。建国后历尽几代人，庙塌树毁、和尚远走，再后来，有人在原来大殿的地方建了一间小房子，香火还是很旺。据说大部分的许愿都能应验。胡四来过很多次，却一次也没烧香祈福。潜意思里他是不怎么相信