戴着草帽的女孩呆滞地站在这片火海中，痛苦地说道：“明明我只是希望什么都不失去、什么都不分开，可是为什么，即使是要分开，也不必用如此残忍的方法分开吧！为什么……”
场景开始跳转，何和站在第三人称的角度，开始见证她的人生。
她从懂事起，就学会了失去。
她们家本来是与爷爷奶奶一同生活的六口之家，算上自己最爱的小猫，一共七位家庭成员。可是就在她只有四岁时，她的爷爷便离世了。
年纪尚小的她，看着奶奶痛苦的表情，看着父母落下的泪水，看着爷爷安详的姿态，她意识到了，爷爷可能是睡过去了，但是却醒不过来了。
于是她便开始惧怕入睡，一到睡觉时间躺在床上，就睁大了双眼盯着天花板，生怕自己一不注意就睡了过去。
她那时还不明白死，但是她知道，如果她醒不过来的话，父母可能会很伤心，所以为了避免这种情况发生，她每到夜晚便提心吊胆。
而这样的事情只经历了一个月，便随着下一件事情的发生而改变。
她在与自己的小猫嬉戏时，突然因为长时间的精神疲劳，不小心睡了过去，而当她再次醒来时，只发现漫天的吵嚷。
于是她便循声而去，见到的，是横躺在自家门前的马路上，早已没了生命活力的小猫。
那是只三色猫，喵喵叫的声音很可爱，一开始是父亲给母亲买的，但是却意外地更加亲近这个女孩，平时喜欢蜷缩在女孩的被子上陪她一起睡觉，吃饭的时候会跳到她的腿上彰显存在感，不喜欢吃饼干，见到老鼠也没什么兴趣，尾巴一直是高指天空的，仿佛在说自己可以保护女孩。
尽管……它是那么脆弱。
她第一次见到了那么大片的血液和碾碎的内脏、也是第一次发觉红色与三色猫是那么的不搭调，还有第一次认识到了，死亡的意义。
女孩终于可以睡得着觉了，但是让她睡不着觉的事情却是越来越多了。
她无意间听到了父母的谈论，大体内容虽没听清，但是她听到了几个词语：癌症、化疗、1‰……
母亲就这样从家里离开了，去了市里的医院。
她不常能见到母亲，但是每一次去见母亲，母亲总是笑容满面，不断地说着等自己出院了，要陪女孩出去玩，还要跟女孩和她的妹妹买新衣服，还说要把她和妹妹都送到小学读书，一直见证她们二人结婚。母亲说的话不只这些，但是女孩只能听得清这些，因为其他的话都被母亲的泪水淹没了。
没过多久，她看到了母亲的身体越发虚弱，原本漂亮的笑颜只剩下了病白干枯的惨笑。
最终，在母亲第三次住院时，一切结束了。
本来还在细心抚摸着女孩脑袋的手，下一刻就滑落下去，即使她如何哭喊，都没能得到一声回应。
而不幸从来是成对出行，厄运自然是接踵而至。
在母亲的葬礼上，父亲离开了她们姐妹二人，他那无情的话语至今铭记在心：我爱的是你们的母亲，而不是你们。
那个男人是可悲的，但是也是可恨的。
被抛下的姐妹二人只能与奶奶一起生活，竭尽全力地去弥补失去的温情，至少，年幼的妹妹不能缺少陪伴，她这么认为。
可是，上天是不公的，命运是残酷的，生活是不近人情的。
约定好看着她们长大的奶奶，没能继续陪在她们的身旁，在一个晴朗的早晨，静静地躺在床上，完成了最后的使命。
女孩很想哭，因为她几乎失去了一切，但是她不能哭，因为她还必须照顾自己的妹妹。
她努力地笑着生活，将自己的一切情绪扼杀，只为了她的妹妹能够不必担心这些。
她与妹妹相依为命，因为她们互相就是这世上唯一的亲人。
在那一年的圣诞节，所有人都沉浸在欢庆的气氛中，她与妹妹也是，为了这一年一度的节日，她省吃节俭存下一笔钱，想要在今天送给妹妹一个礼物，如果妹妹能高兴地笑出来，那么一切也都有了意义。
她知道，妹妹非常喜欢一顶缠着蓝色缎带的