[写不出的时候不硬写]
[——鲁迅]
......
......
[crime and punishment·罪与罚]
没头脑和不高兴踏过列车的宽敞廊道——
——来到故事的尽头，来到故事的起点。
白色的大理石门扉依旧矗立在那里，用黑曜石点缀出[joe]的三个英文字符。
江雪明内心忐忑，反复琢磨。
这个词并不是单指文不才一个人。
而是文森特·vinc[e]nt。
维克托·vict[o]r。
还有杰克·[j]ack。
这三个名字只出现过一次的孤立字母，组成了完整的无名氏。
想要推开这道牢不可破的心门，要将其中剩余的孤立字母抽调出来，重新排列组合。
......
......
步流星见四下无人——
——就去用浑身蛮力, 想要推开文不才的贵宾车厢。
直到阿星累得气喘如牛，它依然纹丝不动。
江雪明思付许久，终于轻声念道。
“joe rank。”
该翻译成什么好呢？
现代的语境，叫作j·o·e三人组排位赛？
不对——
——在一百六十年前，应该有另外一个说法，如果把rank当做名词。
它叫[英俊小伙的行列]。
流星看懂了, 兴奋的说：“那必须是我了呀！”
......
......
大门的声控传感器开始工作。
从沉重的门扉中传出齿轮组嵌合发条绞拧的复杂动静。
紧接着就是横置的钢梁大锁咔的一声，复位还原，释放大门的声音。
江雪明内心充满了好奇——
——与维克托老师私下请教。
关于文不才的来历，按照维克托老师的说法，那是一头来自寒武纪的昆明鱼，跟随着自然环境与病毒对抗，是长生不老的生物。
从合弓纲的生命体，演化至今时今日的智人。文不才一定体验过无数次生死一瞬的危机，一定有很多生存的技巧可以学习。
想到此处，江雪明领着阿星往门里闯。
踏进贵宾室大门之后，两人齐齐愣住。
这间车厢房室非常混乱——
——具体来说，它没有床铺，没有厕所，没有餐桌。
它不像提供给贵宾休息的，哪怕是一张椅子都放不下。
它是一座陈列馆，只有简简单单的几张信函, 数百张图画照片，各种展柜中的奇怪物件, 有化石和古董, 有一文不值的工业烂铁, 也有价值千金的古埃及象形文字墓板。
一时间, 江雪明看花了眼。
漆黑的地板与纯白色的天花板无影灯，让两个小伙子一时半会有些愣神。
这个房间就像是国际象棋的棋盘那样规整简单。
左右两侧对称布局，中央的小件展柜和说明信封的安排，能给强迫症的大脑做一次爽到极点的按摩。
无论从装修摆位，还是置物柜里遥不可及又触手可得的东西。
都让人有一种冷到极点的残酷感。
狭长的走道正中央，第一件展品，是昆明鱼的化石。
雪明打开信封，与流星一起查看信封中的黑曜石硬卡。
......
......
你好，欢迎来到我的墓园。
你可以叫我文不才。
或者文森特？
或者温洛？
亦或是其他名字?
籍籍无名的人？
这些都不重要，我有很多很多名字，很多很多——
——目前你们看见的，就是科研站的生物学家与我说的事实。
这是我最早最早的形态，一条鱼。
它身上有二十五个肌节，来自中国云南。
是的！我是云南的！
然后呀，这些肌节呈双[v]结构，一头朝前，一头朝后。
我依靠这个字母，认识了很多很多人。
......
......
两个小伙伴放下卡片, 继续往前。
两侧的墙壁画作, 或者是展柜的化石，有寒武纪时代的生物模型。就像是在展示着文不才在自然界中的累累伤痕，傲人战绩。
直到始新世晚期——
——械齿鲸的模型旁边，才出现新的卡片信封。