个人上下学，她坐在后排看着林延程的空位子，心里也变得空落落，每天一放学就赶忙往家跑。

第三天回来时，林延程家里的院子空了不少，屋里的棺椁已经没了，她问了蒋心莲，得知在中午的时候火化了。

岑曦知道，火化大概就是和电视里埋尸体差不多，人死了要搬进坟墓里，最后留下一张照片挂在家里。

她穿梭在剩余的宾客间，看见林爷爷在和同他年纪差不多的男人讲话，还会笑两声，岑曦停顿了一下，多看了几眼林爷爷的眼睛，她觉得林爷爷其实并没有在笑。

她在一楼跑了个遍也没有看见林延程，不怕生的直接跑上了二楼。

她对林延程的家十分熟悉，闭上眼都能走。

二楼外侧是阳台，通过阳台能通往各个房间，林老爷子的房间在西侧，林婉和林延程的在东侧，而中间的房间是个小客厅，客厅里有一台二十九寸电视机。

岑曦周末喜欢跑他家和他一起看电视，因为林延程家的电视机不会花屏，颜色也更鲜艳。

而此刻，电视机面前围了些亲戚的小孩，里头没有林延程。

她又跑到林延程的房间门口，木门微敞着，她推开的时候门边和镶定的金属扣摩擦发出吱的响声。

很奇怪，楼下声音嘈杂，边上客厅里童声不断，但这扇门后面却安静的如同另一个世界。

房间的窗帘都被拉上去了，光线昏昏沉沉，米色花纹的地砖散着初夏的凉气，岑曦站在门口小心翼翼的喊道：“程程……”

林延程站在书桌前在整理着什么，听到声音，他回头。

岑曦眼巴巴的看着他，他的眼睛又红又肿，像被盐水泡过一样。

岑曦抿了抿唇，细声道：“你在干什么啊？”

林延程垂下眼眸，低低道：“整理妈妈之前写的东西。”

“是日记吗？”

“差不多。”

岑曦走到他身边，瞧着这一堆厚厚的笔记本，吃惊道：“阿姨写了那么多吗？”

林延程嗯了声。

岑曦突然不知道该说什么，瞧了一眼他，轻声喊道：“程程。”

林延程停下手上的动作，看向她。

岑曦目光斜着，不敢和他对视，一副欲言又止的样子。

林延程轻轻的说：“我没事。”

岑曦似懂非懂的哦了声。

林延程把笔记本装进正方形的纸箱子里，摆放的整整齐齐，最后用透明胶把箱子封了起来。

岑曦站在他身侧，安安静静的看他弄。

林延程说：“可以帮我扶下凳子吗？”

他要把纸箱子放在柜子最上头，可是太重，难免有些吃力，凳子又是圆凳，如果摔下来问题就大了。

岑曦蹲了下来，用足了吃奶的力气稳住凳脚，林延程抬起箱子往高处放时额角都出汗了。

他把箱子塞进了最里面。

岑曦问道：“你看过阿姨的日记了吗？”

林延程从凳子上跳下来，摇摇头，“我不敢看。”

“为什么不敢？”

“我想我现在是看不懂的，等以后长大了，我再看吧。”

岑曦二年级的时候写过日记，无非是记录一天做了些什么，开心不开心，比作文简单多了，怎么会看不懂呢？更何况，林延程那么聪明。

“延程，曦曦，吃饭了！”楼底下传来蒋心莲的喊声。

林延程环顾了一圈卧室，空荡了不少。去世的人的东西不能留，昨晚也都烧了。

林婉最爱看《西厢记》，家里的书柜上有三四个版本，林延程昨晚烧给她了。

他环视过后，目光落在岑曦身上，说：“下楼吧。”

岑曦点点头，也不再问了，跟在他身后走。

…….

宾客少了许多，所以只摆了四桌，菜肴也是这两天吃剩下的，也都是最亲近的亲戚和旁边的邻居。饭桌上，大人们谈工作，谈趣闻，他们没有一丝一毫要安慰人的意思，仿佛这是一场聚会。

岑曦用笋汤泡饭，呼噜呼噜一会就吃完了，她看向林延程。他吃饭的时候慢条斯理，不会