妈妈听到门铃声出来开门，见到杜思秋的时候倒真是明显地愣了一下。因为她事先并没有和父母打过招呼，因为她已经很久没回来，突然出现，反而像个不速之客。
她打量了她老妈一眼，老实说，确实多了几分陌生感。人与人之间的交往不都是这样么，再深的交情，总难以经受得住距离的考验。
时间隔出来的东西，叫做情怯。
老妈一边拉她进门，一边直拍她的胳膊，笑容灿烂得如三月春花：“你这死丫头，还晓得回来！我昨晚还跟你爸发牢骚呢，你要再不回来，得登寻人启事去了！”
“说什么呢您，哪有这么夸张。这不是回来了嘛。”她一边换拖鞋，想了想又说：“我爸呢？”
“他在书房呢，你去叫他一声吧，我今天多做几个菜。”
杜思秋答应着，往书房探头一看，爸爸正端坐在书桌前写着什么东西，全神贯注，她在门口站了一会儿他也没发现。
“爸…”她怯怯地喊了一声，听起来有些抖，那感觉真是怪异得很。
他闻声抬起头来，两只眼睛从厚厚的老花镜后面望过来，目光仿佛少了年轻时凌厉，额头的细纹也越发明显了。杜思秋的爸爸对儿女要求十分严格，做人做事绝对不马虎，当然也十分疼爱她们姐妹俩。但是他在儿女面前却是极少流露情绪变化的。
更多的时候，他的面孔，他的神态，都是平静的。他就是那样淡淡地看了许久未见的小女儿一眼，以淡得不能再淡的语调说：“回来了啊。”
那感觉，就像是他们昨天才刚见过面一样。
姐姐现在还待在婆家，平时家里只有父母二人。现在她回来了，也不过三个，她陪着他们，和和气气地吃了一顿饭。
吃完饭，老妈提起儿子杜柏霖的忌日，一家人商量着过些日子要去墓园给他扫墓。老妈问买什么鲜花好。
“就菊花吧。”爸爸说。
“嗯，菊花好了。”杜思秋附和着说，反正扫墓还是菊花最合适了。
“又是菊花，去年，前年和大前年都是菊花，咱柏霖不烦我都替他烦了。想点别的吧…”
每一次都为买花的事争论个大半天，但无论如何商量，结果还是买了菊花。
过了几天，杜柏霖的忌日到了。
每年的这一天，杜思秋和家里人会一齐动身去看她的大哥杜柏霖，以前得花二十分钟爬到山丘顶去祭祀。后来迁居到了城市，只需搭车去墓园就行了。杜思秋心里计较的是这一点。她其实已记不清大哥的模样，他离开人世时杜思秋才七岁，两人也没多少交集，感情并不深。所以她永远也无法理解父母白发人送黑发人的痛。但她总莫名地对他满怀亏欠，仿佛自己做了什么对不起他的事情。
记得有一年，家族里有一个年轻的远房叔叔骑摩托车过于横冲直撞，某个夜晚在国道上遭遇车祸去世了。杜思秋当时才五岁，还在家里住，她在饭桌上听到父亲谈论这件事，他当时大概是这么说的：“他真是不孝啊，生来就是骗父母的。”
姐姐不解地问：“怎么叫骗父母啦？”
“父母含辛茹苦养了三十几年，突然就这么没了，不尽孝就算了，还害得父母白白痛心，不就是欺骗了父母的期待么？”父亲潜意识里认为儿女最基本的尽孝，即是陪伴他们到终老。倘若你胆敢走在他们前头，即便是身不由己，他也会永远憎恨你。
然而命运总爱作弄人。他还来不及教育他的长子要珍爱生命，保护好自己，这个年轻男孩的生命便忽地戛然而止了。杜柏霖只是死于一场意外的溺水事故。
那一天明明已值深秋时节，杜思秋记得自己都开始穿起薄针织衫了，听姐姐说大哥却还瞒着父母约了邻居的玩伴，偷偷跑去坝顶的水库游泳。
印象中他对于游泳有着超乎常人的天赋和热爱，村里的池塘，沟渠和小溪全都被他游了个遍，所有游泳的花式，狗刨，蝶泳，仰泳什么的他从来都是无师自通。杜思秋想，假如大哥不英年早逝，如今他想必已是颇有名声的游泳运动员了。
可是在那个深秋的下午，