相比城际公交，从新虹县城开往胡庙镇的客车，则显得格外残破。

　　车里弥漫着汽车特有的那种沉闷味儿，叫人拧拧鼻子。

　　车内空间狭窄，皮质座椅破旧，行驶途中，窗户常常发出碎碎的“咣当”呻吟声，仿佛随时准备解体似的。

　　乘客并不算多，薛元桐和姜宁坐在倒数第二排。

　　前面的座椅有些塌陷，往后仰靠了一大截，不过薛元桐身子娇小，并未受到影响。

　　30公里的路程，客车票价6元。

　　薛元桐小声说：“客车是一个老板承包的，有好多辆，专门负责来往县城和镇子。”

　　“初一的时候，我回家，客车只收5块，后来涨价了，涨到7块钱，但镇上很多人抵制，于是老板降到6块钱。”

　　姜宁没说话，他们谷阳县也有这种客车，同样非常破旧，而且车辆颜色和型号，似乎是同一款型。

　　他记得在2019年，禹州市内，开往各乡镇的私人客车被勒令禁止，后来统一使用公交车。

　　客车往县城外开去，途中每每经过一个公交站，售票员都站在车门吆喝一番。

　　然而，哪怕快出了县城，车内依然没坐满乘客，于是奇葩操作来了，即将出县城前，客车又拐进了县里，沿着刚才的路又绕了一圈……

　　得益于售票员的辛勤拉客，这下所有的座位坐满了乘客，不仅如此，车内还站着不少人。

　　客车终于发往胡庙镇。

　　才刚出县城，只听售票员喊道：

　　“所有站着的乘客，全部蹲下，全部蹲下，前方有摄像头检查！”

　　“快蹲下，快蹲下！”她语气急促，仿佛指挥人打仗似的。

　　一片混乱之中，乘客尽管发发牢骚，可也知道事情的严重性，纷纷配合蹲了下来。

　　直到通过那片监控区域，他们才重新站起来。

　　四十分钟后。

　　客车抵达胡庙镇北站，售票员站在车上吆喝：

　　“北站到了，所有人下车！”

　　此时车上只有七八个乘客，其他人在中途村子下光了。

　　薛元桐和姜宁是最后两个下车的人。

　　胡庙镇的车站是开放式的车站，即，没有车站。

　　下车后，两人站在路边。

　　薛元桐望着熟悉的环境，眼中神采顿时回来了。

　　胡庙镇没有高楼大厦，周围百米，最高的楼房只有三层。

　　道路上多是自行车和摩托车。

　　路边停放着几辆载客的电动三轮车，大妈站在车边喊道：

　　“到哪里的，坐不坐三轮车！”

　　薛元桐摆摆手拒绝，她拉着姜宁往前，几十米外，一条笔直的河水横立，河宽十五六米。

　　薛元桐登上拱桥，扶着石质栏杆，吸了口新鲜空气。

　　河水东岸有几个钓鱼人，再东边是大片的葱绿色农田。

　　薛元桐指着河水，怀念道：“小时候这条河里有好多人游泳，那时候我和妈妈站在桥上看，他们一头扎到水里，半分钟才冒头。’

　　姜宁望着灰沉沉的河水，问：“现在呢？”

　　薛元桐叹了口气：“现在河水变脏了，再也没见过有人游泳。”

　　姜宁深以为然，农村并非许多人想象的山清水秀，尤其是中部乡镇，垃圾管理不到位，加上文化程度普遍不高，垃圾随处丢放的现象颇为严重。

　　等到几年后，路边的绿色大垃圾桶普及，才会得到改善。

　　“你邻居家远吗？”姜宁问。

　　“不远，十几分钟就走到了。”

　　“那就好。”

　　薛元桐看向路边烟酒商店：“我想去买点东西。”

　　她这次来老家，代替妈妈探望病人，妈妈告诉她不能空手，买点牛奶水果礼品，面上好看许多。

　　薛元桐买了一箱核桃奶，一箱纯牛奶，又买了一大串香蕉，一包大苹果，总共花了她160块钱。

　　买完东西后，薛元桐望着地上一堆东西，下