2021年8月1日，东京。
“比赛发枪，苏炳天起跑加速不错。顶住，苏炳天加速，加速保持住！苏炳天冲刺！哇哦！应该是小组前两名......9秒83！苏炳天小组第一！苏炳天创造了历史！”
——————————
桂林，深夜，吴子义踉踉跄跄地从一家偏僻的烧烤店里走出。左手提着一瓶啤酒，上面依稀印着“漓泉”，右手的手机上播放的是数小时前师兄苏炳天征战东京奥运会的视频剪辑。
听着蓝牙耳机里苏神的怒吼，吴子义的紧绷着的脸终于有了一丝笑容，但这难得的笑容在下一刻就变得苦涩。
“苏神，你终于实现你的梦想了，你沉寂了两年，终于又站上了赛场，成为了国人的骄傲。而我，我，，变成了一个废物……”
关掉视频，切歌，进入网抑云世界，骑上了他心爱的小电驴，晃晃悠悠地朝家的方向开去。
“mama， woo ～
i don't want to die，
l sometimes wish i'd never been born at all .”
“叭———！！！”
突如其来的喇叭声惊醒了沉浸在歌声中的吴子义。
右手边两辆大客车正向前驶来，“我去，差点就撞上了”，吴子义嘴里嘟囔着，右转，准备从第二辆客车的车尾横穿马路。
在吴子义没有注意到的不远处，一辆重卡正在向吴子义的方向疾驰，由于被连续两辆大客车挡住了视线，他并不知道死亡正在向他靠近。
当吴子义绕过客车车尾时，第一眼看到的是刺眼的白光。“轰——”，吴子义只感觉自己飞了起来，在这短短的“飞行”时间里，他以自己从未跑出过的、超越人体极限的速度“飞”出了二十多米远。
吴子义在空中完美的完成了360度回旋，随后重重的跌落在地上。重卡没能完全刹住，它如同巨象踩死蝼蚁一般、直直的碾碎了吴子义的胸膛……
————————
“博尔特中途开始加速！博尔特起飞了！时间和空间凝固了，冲刺！9秒64！新的奥运会记录！尤塞恩?博尔特仍然是这个星球上跑得最快的人！”
“…9秒63，新的奥运会记录……人类的整体水平再次到了一个我们无法想象的地步！”
并不空荡的客厅，一台年龄19岁的长虹大屁股电视，杨建正在激情解说着伦敦奥运会的男子百米决赛。屏幕里传来的画面本应使电视机前的人兴奋才对，但吴子义却只是呆呆地看着。
“吴子义！！看看看，有那个心思熬夜看比赛，你把它花到学习上多好？上学期期末文理分班考试，三个班你才考了52名，就知道天天在外面玩……”
转过头来看着滔滔不绝的伯父吴克坚，吴子义有些不敢相信，“啪”，给自己来了一个不重不轻的巴掌后，终于是回过了神来——这不是梦。
伯父似乎是被吴子义的举动给一下整蒙了，而回过神的吴子义乘着伯父没有回过神，道了句“知道了”便回了房间。
说是房间，其实是一个阳台，和客厅外的阳台隔着一道玻璃门，和堂妹的房间隔着反锁的落地窗和窗帘。一张一米二的木架床和一个风扇就是这个“房间”的全部配件，剩下的空间刚刚好够开门。
并非伯父苛待，吴子义从8岁起被伯父从爷爷奶奶家接到桂林读书，而且这个提议还是伯母主动提起的——她是个很善良的女人。
吴子义现在住的这套房子是伯父、伯母所在公司的宿舍房，11年开始分配的。比起商品房自然差不少，但很便宜，76平才12万（住满10年才属于自己），加上装修也不过15万多。
由于所有的房子都是两室一厅的格局，堂妹也只比自己小一岁，不再像小学初中时那样适合一起睡上下铺。在伯母委婉的劝说下，吴子义很自然的接受了让他睡阳台的提议，这也是他自己所想的。
彼时他已经15岁，对于农村孩子而言已经快成年了。
轻轻地躺下，不用看手机吴子义也知道现在的时间是2012年8月6日（bj时间），因为就在刚刚，自己的偶像博尔特刚刚以9＂