福祥酒楼。

        名字很平庸，但在城中已开了近百年时间。

        晌午时分。

        酒楼中的客人并不多，三三两两，稀稀落落。

        掌柜坐在柜台后边的椅子里，怀中抱着一只肥胖的黑猫。

        黑猫皮毛柔滑，眯着眼睛，正在打盹。

        掌柜的目光，偶尔会看向临窗的位置。

        那里坐着一个青袍男子，点了一碟小菜，一壶烧酒，自饮自酌。

        时间点滴流逝。

        一壶烧酒已喝掉大半。

        肥胖的黑猫似乎睡饱了，跳到柜台上，把自己摊开成一个肉饼，懒洋洋地晒着从门外斜照进来的太阳。

        掌柜略一犹豫，最终起身，取了一壶烧酒，踱步来到那临窗位置前，将烧酒放在桌上。

        “客人还在等什么？”

        掌柜问道。

        他身影消瘦，须发花白，眼神浑浊，浑身尽是垂暮之年才有的苍老之意。

        “不着急，再等等。”

        青袍男子喝了一口酒，“等一个教书先生上完最后一堂课，

        等一个丈夫为妻儿熬好一锅粥，

        等医师照料好最后一个病人，

        等一个少年在太阳落山前，练完最后一遍剑术。”

        语气随意平淡，就像在谈起一些好朋友。

        掌柜则沉默了。

        他立在那，久久不动。

        青袍男子则自始至终不看他一眼，自饮自酌，惬意地欣赏着窗外的风景。

        透过窗户，能看到熙熙攘攘的街巷，以及远处苍翠含黛的山丘。

        喧嚣热闹的红尘气息，就像这春季躁动勃发的生机，隔着窗都能感受到。

        掌柜沉默许久，叹道：“当年……”

        青袍男子伸手制止，“在我喝酒时，莫要谈那些败兴的事情。”

        掌柜神色复杂，欲言又止。

        最终，他喟然一叹，转身走回柜台后边，坐在那默默不语。

        时间流逝。

        酒楼内的食客越来越少。

        唯有青袍男子坐在那，好整以暇地自酌自饮。

        仿佛若没有事情发生，他就能一直坐在那，显得格外的闲适和从