以往林真秀回家都是走东日本旅客铁道的常磐线，在亘理站下车。不过2011年东日本大震灾造成亘理站严重受损，无法再使用，就只能先到仙台然后再向回走了。

　　拖着行李箱出了仙台火车站后，林真秀打了个电话，不一会儿，一辆轻自动车开了过来停在他身边，车窗摇下，林真秀的长兄林真太向他挥手，示意快点上车——林真秀家有四口人，他，他父母和一个长他两岁的哥哥林真太。

　　等林真秀把行李箱放后排，人上了副驾驶座后，轻自动车缓缓起步，向西行驶几百米后进入前往亘理郡的高速公路。

　　亘理郡距离仙台站不过30多公里，大晦日道路通畅，因此中午时分，林真秀就回到了位于亘理郡高濑村的家。

　　亘理郡位于仙台平原的南部边缘，其历史可追溯到奈良时代的陆奥国，江户时期由仙台藩伊达氏的分家亘理伊达氏领有。高濑村在亘理郡的西部，介于平原和山区之间，距离西太平洋直线距离大约十公里出头，从高速公路下来，向西几百米进入丘陵地带后，在收割后只留下枯黄稻草茬子的梯田之间行驶一公里多就到了。

　　高濑村是行政村，林真秀家所在的村落是其中的一部分，由十几户人家组成，散落在梯田下的若干平地上，彼此间略有点距离，很有点疏而不散的感觉。

　　日本的农村相当现代化，房屋绝大部分都是两层小楼，多为和东京等大城市内一户建一样的木质构建，但面积大了许多，有些还带一个不小的院子。每座两层小楼面前都有水泥铺装路通向外界，最后汇成一条主路与通往外界的干道汇合。村里的环境看起来也干干净净——主要是日本农村大部分地区精耕细作，像是高濑村这样的丘陵地区，许多田是梯田，只能依靠人力和小型农业机械耕种，没必要饲养大型牲口，不存在粪便和空气污染，所以看起来和大城市的郊区非常相似。

　　快到家之前，林真秀就给家里打了个电话，等轻自动车在家门前停下时，林真秀的母亲林美代子已经小快步走了出来，笑容满面地看着大半年没见的次子走到自己的面前。等林真秀向她问好后，林美代子忍不住拉着林真秀的手，借着明亮的阳光仔细打量，看自己的儿子有什么变化，有没有瘦了，这才拉着他进屋。

　　林真秀家也是一栋两层的小楼，最常见的一层客厅、厨房、主卫生间等，二层若干卧室的布局，因为在农村，地价便宜，所以显得更加宽敞一些。

　　林真秀在玄关换鞋后进了客厅。客厅是和式的，两侧有矮柜，最中间是一个暖桌，林真秀的父亲林浩一正在暖桌后等着。

　　在暖桌前用正坐的方式坐下后，林真秀向林浩一行了一礼，说了一声我回来了，林浩一点点头。然后林真秀笑着向前膝行几步，将腿放入暖桌之中。这时林真太停好车，拉着林真秀的行李箱进来后，一样在暖桌这里坐下，林美代子给两个儿子拿来茶，和林真秀说了几句话就回厨房忙碌了。

　　一家人之间其实没有那么多话说，林家父子三人也就是有一句没一句的闲聊，父亲问下儿子最近工作情况，在东京过得怎么样。儿子问候父亲，问问今年收成怎么样，种子、农药价格有没有变。因为回来的时候已经是中午了，聊了没多久，林美代子就宣布开饭。

　　中饭是常见的大米饭、肥牛关东煮杂蔬、酱菜、炸猪排、烤鱼、豆腐味增汤，一家人围坐一起，说了“我开动了”后开始吃起来。

　　林真秀吃了一口米饭，嚼了两口后感觉味道和以往家中自己种的“一见钟情”颇有不同，味道更浓厚一些，黏度和柔软度也偏高——他在东京工作，住在宿舍中，没地方开伙，吃的都是便当、外卖，用的米并不好，现在回来吃到好的大米，特别容易吃出来，就忍不住问：“今天用的是什么米？”

　　没等林美代子说话，林浩一就接上了，“这就前些天和你说的‘伊达正梦’。”

　　林真秀立刻就感到