他的眼前，货架上有一排长条形竖着放置的商品，外包装正中竖排写着四个醒目的汉字——“美彩淡露”，左侧是汉字和假名混合的商品宣传，右侧是鎏金色的“特别纯米酒”，告诉所有人，里面是一瓶近江甘口纯米酒。

　　林真秀不觉走了上前，拿起一瓶仔细看起来。这款米酒不仅包装上印有很多汉字，还盖有朱文印章，富有文化气息，更重要的是使用粉色泛着珠光的覆膜纸张，看起来晶莹而高雅，传递出温柔的女性气息，和酒名一样让他想起那个聪明又温婉，似乎非常宜其室家的女子。

　　拿着这瓶酒离开货架，走到结账的柜台，林真秀问售货员，“这瓶是什么样的酒？”

　　售货员转身取出一个棕色细颈酒瓶递了过来，微笑着说：“您真是好眼光，这瓶酒来自明治六年创立的竹内酒造，刚荣获平成二十七年（2015年）酒造年度全国新酒鉴评会金奖，老杜氏曾获得过黄绶褒章。”

　　他接过来，一边查看酒瓶上标签，一边问：“适合女性饮用吗？”

　　“您选对了，这是一款甘口纯米酒，使用近江米酿造，对完全发酵的醪糟进行精确榨取，引出其中香甜味道，米香纯净，酒质温柔，非常适合喜欢甘口的女性饮用。”

　　林真秀不好酒，也不知道酒的好坏，但非常喜欢这个酒的名字，既然确认适合女性饮用，那就买了，一边取出信用卡准备付款，一边问：“可以代为送货吗？”——货架上有两种容量规格的美彩淡露，一种720毫升，一种1.8升，他径直挑了大的那种，塞不进他随身小包中，还比较重，而且就算带回东京也要发快递，索性由这里直接送过去。

　　“可以。”售货员贴心地问，“是御中元的礼物吗？我们这里有免费贺卡可以写祝福语，和礼物一起送达。”

　　御中元（お中元）就是日本的中元节，这段时间会有十天假期，按照佛教的称呼叫做お盆休み（盂兰盆节休假），用来返乡祭祖和休息。因为可以阖家团圆，所以是仅次于元旦的重要假期，在日本非常讲究和隆重。也正是这原因，中元节和中国的中秋节一样，是仅次于新年的重要礼尚往来时间点，酒则是最常选用的礼物种类，售价2280円的1.8升规格美彩淡露恰好在2千円到8千円的常见礼物价格范围内，而且大津所在的滋贺县属西日本的近畿，西日本中元节送礼物时间通常是在8月1日至8月15日之间，此时正是挑选礼物的时候，所以售货员才会这样问。

　　不过，卫藤美彩虽然出身西日本的九州大分县，但人住在东京，属于东日本的关东，而东日本中元节送礼物时间比西日本提前一个月，所以林真秀摇摇头，“不是，不过可以给我卡片和信封吗？我写一段祝福语。”

　　“当然可以。”售货员拿来精致的卡片和信封以及宅配单，然后麻利地去打包礼物。

　　林真秀取出笔，先在卡片上写下“暑中お見舞い申し上げます”的惯用开场白，想了下后写道：“似乎是天注定要让我发现这瓶酒，在令人眼花缭乱的酒国群芳中第一眼就看到了它，我的视线牢牢被锁定，宛若那天在茫茫人海中遇到了你，并第一次对眸那样，而拿起这瓶酒的瞬间，我的思绪也似乎回到了握手会上的那一刻。”

　　斟酌了下，他继续写道：“我问店员这是什么样的酒，回答说是甘口纯米酒，米香纯净，酒质温柔。我想，这样的酒才配得上美彩淡露四个字吧，虽然美丽得能绽放出夺目的光彩，就如汉诗所云的‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓’那样，却能‘宠辱不惊，闲看庭前花开花落’，一如既往的人淡如菊，依旧雅致。也只有这样的酒才当得起与你同名吧，和你一样，短短的接触就能令人‘若饮醇醪，不觉自醉’。”

　　卡片不大，正面写完了，林真秀翻过来在背面继续写道：“店员又问是不是打算作为节日礼物，要不要等到了时间再发出，但我想，既然今天遇到了它，正如五月遇到了你一样，